1 沉溺槐花在四月末的暮色里簌簌墜落，穿過網(wǎng)吧開裂的排氣扇，粘在程旭油膩的劉海上。

他對著泛黃的鍵盤猛敲鼠標(biāo)，屏幕里《英雄聯(lián)盟》的血條正隨著水晶爆炸聲歸零。

"廢物打野！

"他扯下耳機砸向墻壁，金屬接頭在綠色墻漆上劃出閃電狀裂痕。

這是他在"極速網(wǎng)咖"**的第47天。

老板娘踩著塑料拖鞋掀開隔簾時，正看見他蜷在電競椅上啃冷掉的煎餅果子。

油漬在迷彩外套前襟凝成地圖狀的污塊，像某種潰敗的疆域。

"小程啊，"她彈了彈記賬本上的灰，"**剛來把押金取走了。

"程旭咀嚼的動作突然停頓，碎屑從嘴角撲簌簌掉進(jìn)鍵盤縫隙。

手機在此時震動起來。

母親發(fā)來的照片里，爺爺正掛著吊瓶坐在醫(yī)院走廊，枯瘦的手腕上留置針泛著冷光。

他飛快劃掉消息，卻在退出時瞥見朋友圈——初中同學(xué)王浩曬出研究生錄取通知書的九宮格，紅底燙金的?；沾掏戳怂囊暰W(wǎng)膜。

"再來二十塊！

"他將最后半張紙幣拍在柜臺，硬幣在玻璃臺面叮當(dāng)作響。

老板娘數(shù)錢的動作突然凝固，視線越過他望向門口。

程旭后頸汗毛倒豎的瞬間，母親已經(jīng)掀飛了印著"未成年人禁止入內(nèi)"的塑料門簾。

"跟我回家。

"李秀蘭的聲音像生銹的刀片，她手里攥著撕碎的體檢報告，脂肪肝三個字在皺褶間猙獰如傷疤。

程旭本能地抓起背包沖向消防通道，卻在樓梯轉(zhuǎn)角撞翻了整箱可樂。

黑色液體順著臺階蜿蜒成河，倒影里浮現(xiàn)父親提著藤條的身影。

這場追逐持續(xù)了三條街巷。

程建國曾是機械廠鍛工，五十歲的手掌仍能輕易掰彎鋼筋。

當(dāng)藤條第三次抽在程旭后背時，他踉蹌著撞進(jìn)路邊的鹵味攤，滾燙的鹵汁澆在運動鞋上，騰起的熱氣里漂浮著八歲時父親教他騎自行車的記憶。

"老程家的敗家子又闖禍了！

"棋牌室飄出的哄笑中，程旭突然看清圍觀人群的臉。

嗑瓜子的張嬸是他小學(xué)班主任，此刻正用當(dāng)年收繳漫畫書時的眼神睨著他；修車鋪的老趙曾夸他奧數(shù)比賽拿獎，現(xiàn)在卻沖地上啐了口痰。

他發(fā)瘋似的扒開人群狂奔，直到肺葉炸裂般疼痛才癱倒在護(hù)城河堤。

夕陽把河水染成渾濁的橙紅色，對岸新開的健