我終究沒能成為任何“ 我想 ” 和“ 他們想我 ” 成為的人，我終究只是我。

從弄丟最后一聲蟬鳴的十八歲，到在甲方雷暴里種綠蘿的二十五歲，我收集“ 人間邊角料” 的姿勢，像極了汪曾祺筆下偷嘗咸鴨蛋的孩子。

二本咸魚、電子包漿、賽博哭墳———他們說這是垮掉的一代，我卻靠著搶救過期糖罐和打印晚霞，在24小時便利店般的人生里，腌漬出了自己的滿漢全席。

你看，萬物穿過我時留下的透明刻痕，正是光陰頒發(fā)的野生勛章。

1.未拆封的遺物2017年七月我按下“高考必勝”手機殼的瞬間，屏幕跳出二十七個未接來電。

KTV包廂里正飄著《時間煮雨》的跑調(diào)高音，混著啤酒罐倒地的脆響。

我盯著來電記錄里“媽媽”的紅色標記，忽然覺得中央空調(diào)吹得人后頸發(fā)麻。

“小滿快來二院！”

小姨的哭腔穿透重金屬**音，“外公在搶救...”我撞翻了茶幾上的果盤，西瓜汁染紅了白色體恤。

包廂霓虹燈在視網(wǎng)膜烙下光斑，像是把整個夏天的蟬鳴都塞進了耳道。

出租車后視鏡里映著口紅暈開的嘴角——半小時前我還在和**玩真心話大冒險，此刻卻要面對人生第一次死亡教育課。

搶救室走廊的消毒水味比高考考場更刺鼻。

我媽癱在綠色塑膠椅上，手里攥著外公的老式懷表。

那是我去年暑假淘的十元店禮物，表盤上“壽比南山”的金漆已經(jīng)剝落成抽象畫。

“下午還說要給你腌楊梅酒...”我**指甲掐進我手臂，像要把什么刻進我骨頭里。

“救護車來的時候，他懷里還抱著那罐枇杷膏?！?br>
我盯著護士推車碾過地磚縫里的銀杏葉。

前天，外公還站在老宅院子里，舉著長竹竿給我打新鮮枇杷。

玻璃糖罐在八仙桌上映著碎金似的陽光，蟬蛻還粘在香樟樹皮上，像被按下暫停鍵的夏天。

“病人瞳孔擴散了。”

白大褂掀開藍布簾時，我聽見金屬器械墜地的清響。

我**哭聲撞在瓷磚墻上，碎成千萬片鋒利的鏡子。

小姨夫的運動鞋沾著菜市場的泥點。

在“手術中”燈牌下洇出深色水痕。

直到殯儀館面包車的尾燈消失在雨幕里，我才想起背包里那本《人間草木》。

書店老板說