雪沒(méi)過(guò)腳踝。

十歲的江知遠(yuǎn)站在陌生的巷口，羽絨服單薄，臉頰凍得發(fā)青。

面前的門(mén)“砰”地關(guān)上，隔絕了最后一點(diǎn)暖氣和燈光。

他沒(méi)哭，只是看著自己呼出的白氣迅速消散在昏黃路燈下的雪幕里。

引擎的轟鳴由遠(yuǎn)及近，撕裂了雪夜的寂靜。

一輛通體暗紅的重型機(jī)車停在面前，濺起的雪沫撲了他一臉。

車上的人長(zhǎng)腿一跨，落地，黑色皮靴踩進(jìn)積雪。

一把巨大的黑傘撐開(kāi)，隔絕了不斷落下的雪花。

“江知遠(yuǎn)？”

聲音低沉，沒(méi)什么溫度。

江知遠(yuǎn)抬頭。

傘下的男人很高，穿著剪裁精良的黑色大衣，眉眼深邃，下頜線繃得很緊。

雪光映著他沒(méi)什么表情的臉。

“跟我走?！?br>
男人沒(méi)廢話，朝他伸出手。

那只手骨節(jié)分明，戴著黑色皮手套。

江知遠(yuǎn)沒(méi)動(dòng)。

他己經(jīng)被轉(zhuǎn)手過(guò)太多次親戚家，每一次短暫的收留都以更徹底的驅(qū)逐告終。

希望是奢侈品，他早戒了。

男人似乎看穿他的沉默，首接俯身，有力的手臂穿過(guò)他腋下和膝彎，一把將他抱離冰冷的雪地。

江知遠(yuǎn)僵著身體，被塞進(jìn)一件帶著體溫和淡淡**、皮革混合氣息的大衣里。

機(jī)車重新咆哮起來(lái)，沖進(jìn)風(fēng)雪。

暖氣充足的大平層公寓，空曠得有些冷清。

江知遠(yuǎn)站在玄關(guān)，濕透的舊球鞋在地板上洇開(kāi)一小灘水漬。

男人脫下大衣隨手扔在沙發(fā)上，露出里面的黑色高領(lǐng)毛衣。

“江斯年。

按輩分，你該叫我小叔?！?br>
他倒了杯熱水塞進(jìn)江知遠(yuǎn)手里，“以后住這?！?br>
江知遠(yuǎn)捧著溫?zé)岬谋樱讣饴販亍?br>
“我…我可以幫你打掃，做飯…”他聲音干澀，努力想證明自己的價(jià)值。

“不用。”

江斯年打斷他，語(yǔ)氣干脆，沒(méi)有任何商量的余地，“去洗澡。

左邊那間是你的臥室。”

浴室水汽蒸騰。

江知遠(yuǎn)站在花灑下，熱水沖刷著凍僵的身體，皮膚刺痛。

他看著鏡子里模糊的自己，第一次覺(jué)得“以后”這個(gè)詞有了點(diǎn)真實(shí)的形狀。

早晨六點(diǎn)半，臥室門(mén)被毫不客氣地推開(kāi)。

江斯年站在門(mén)口，身上是熨帖的襯衫西褲，手里卻拎著個(gè)巨大的保溫袋。

“起來(lái)?！?br>
他言簡(jiǎn)意賅。

江知遠(yuǎn)被從溫暖的被窩里挖出來(lái)，迷迷糊糊拖到餐桌前。

桌上己經(jīng)擺開(kāi)：晶瑩剔透的蝦餃，油亮的豉汁鳳爪，熱氣騰騰的腸粉，金黃酥脆的叉燒酥，還有冒著蟹黃香氣的湯包……琳瑯滿目，幾乎鋪滿整張桌子。

“吃完?！?br>
江斯年把一杯熱豆?jié){推到他面前，自己只端了杯黑咖啡，坐在對(duì)面看平板電腦上的財(cái)經(jīng)新聞。

江知遠(yuǎn)看著眼前過(guò)分豐盛的早餐，又看看對(duì)面一絲不茍、顯然屬于另一個(gè)世界的小叔，默默拿起筷子。

他吃得很快，很安靜，盡量不發(fā)出聲音。

七點(diǎn)十分，江斯年拎起扔在沙發(fā)上的黑色機(jī)車夾克，順手抄起江知遠(yuǎn)的舊書(shū)包。

“走?！?br>
公寓樓下，那輛暗紅色的龐巴迪機(jī)車像一頭蟄伏的猛獸。

江斯年長(zhǎng)腿跨上去，丟給江知遠(yuǎn)一個(gè)頭盔。

引擎啟動(dòng)的轟鳴震得地面微顫。

江知遠(yuǎn)爬上后座，緊緊抓住江斯年腰側(cè)的衣服。

機(jī)車如離弦之箭沖入清晨的車流。

風(fēng)在耳邊呼嘯，城市在兩側(cè)飛速倒退。

江斯年騎得又快又穩(wěn)，黑色身影在車流中穿梭，像一道鋒利的閃電。

不到十分鐘，機(jī)車一個(gè)利落的甩尾，穩(wěn)穩(wěn)停在市一小門(mén)口，引來(lái)不少學(xué)生側(cè)目。

江斯年摘下頭盔，捋了下被壓亂的頭發(fā)，把書(shū)包塞給江知遠(yuǎn)。

“進(jìn)去?！?br>
他抬了抬下巴，指向校門(mén)。

江知遠(yuǎn)抱著書(shū)包，頭盔還掛在脖子上，看著江斯年重新戴上頭盔，發(fā)動(dòng)引擎。

巨大的轟鳴聲再次響起，紅色機(jī)車匯入車流，很快消失在街角。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)學(xué)校，背后是其他孩子羨慕或好奇的目光。

放學(xué)鈴響。

江知遠(yuǎn)背著書(shū)包走出校門(mén)，目光習(xí)慣性地在路邊搜尋那抹醒目的紅色。

有時(shí)它在，江斯年靠著機(jī)車，低頭看手機(jī)，等他走近便一言不發(fā)地遞過(guò)頭盔。

有時(shí)它不在，江知遠(yuǎn)就自己走回去，穿過(guò)西條街，用鑰匙打開(kāi)那扇厚重的門(mén)。

屋子里通?？諢o(wú)一人，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的輕微嗡鳴。

他從不問(wèn)江斯年去了哪里，做了什么。

就像江斯年也從不問(wèn)他學(xué)校的事。

他們之間有一種奇異的默契，建立在沉默和那輛轟鳴的紅色機(jī)車上。

這天放學(xué)，紅色機(jī)車沒(méi)出現(xiàn)。

江知遠(yuǎn)走回公寓，剛掏出鑰匙，門(mén)從里面開(kāi)了。

江斯年站在門(mén)口，手里拿著車鑰匙，似乎正要出門(mén)。

他換了身衣服，深灰色羊絨衫，襯得他膚色更冷。

“換鞋，跟我出去。”

江斯年說(shuō)。

江知遠(yuǎn)愣了一下，迅速換好鞋跟上。

樓下停著的不是機(jī)車，而是一輛線條冷硬的黑色轎車。

江斯年開(kāi)車，一路無(wú)言。

車子最終停在一家高級(jí)商場(chǎng)門(mén)口。

江斯年帶著他徑首走向男裝區(qū)，對(duì)迎上來(lái)的導(dǎo)購(gòu)小姐報(bào)了幾個(gè)尺碼。

“給他配齊，里外都要。

鞋子三雙?！?br>
他指了指江知遠(yuǎn)，然后走到一旁的休息區(qū)坐下，拿出手機(jī)。

導(dǎo)購(gòu)小姐笑容滿面地領(lǐng)著局促的江知遠(yuǎn)離開(kāi)。

一個(gè)小時(shí)后，江知遠(yuǎn)穿著全新的羽絨服、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋走出來(lái)，手里還提著幾個(gè)沉甸甸的購(gòu)物袋。

他有些不自在地扯了扯新衣服的領(lǐng)口。

江斯年從手機(jī)屏幕上抬眼，掃了他一下，幾不可察地點(diǎn)了下頭。

“行了，回家?！?br>
車子駛?cè)氲叵?*。

電梯里只有他們兩人。

江知遠(yuǎn)看著光滑的金屬門(mén)映出自己煥然一新的樣子，又看看旁邊江斯年沒(méi)什么表情的側(cè)臉。

電梯到達(dá)的提示音響起。

“小叔?！?br>
江知遠(yuǎn)忽然開(kāi)口，聲音在狹小的空間里顯得清晰。

江斯年看向他，眼神帶著詢問(wèn)。

“謝謝。”

江知遠(yuǎn)說(shuō)，聲音不大，但很清晰。

江斯年沒(méi)說(shuō)話，只是抬手，很隨意地在他新剪的、還有些扎手的短發(fā)上揉了一把。

動(dòng)作有點(diǎn)生硬，帶著點(diǎn)機(jī)油和**的味道。

電梯門(mén)“?！币宦暣蜷_(kāi)，他率先走了出去。

晚上十點(diǎn)，江知遠(yuǎn)做完作業(yè)，客廳里傳來(lái)游戲手柄按鍵的噼啪聲。

他走到客廳門(mén)口，看見(jiàn)江斯年盤(pán)腿坐在地毯上，對(duì)著巨大的電視屏幕，正在玩一款畫(huà)面炫目的賽車游戲。

屏幕上的紅色跑車在虛擬賽道上飛馳，引擎聲模擬得震耳欲聾。

江斯年沒(méi)回頭，手指在按鍵上飛快操作。

“冰箱里有牛奶，自己熱。”

江知遠(yuǎn)“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身去廚房。

微波爐嗡嗡作響時(shí)，他聽(tīng)到客廳里傳來(lái)賽車沖過(guò)終點(diǎn)線的音效，以及江斯年一聲極低的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的“嘖”，像是贏了，又像是覺(jué)得無(wú)聊。

他端著熱牛奶出來(lái)時(shí)，江斯年己經(jīng)關(guān)了游戲，電視屏幕一片漆黑。

他仰靠在沙發(fā)上，閉著眼，一只手搭著額頭，手機(jī)隨意扔在一邊。

“小叔，我睡了。”

江斯年沒(méi)睜眼，只是從鼻腔里“嗯”了一聲。

江知遠(yuǎn)走回自己房間，輕輕關(guān)上門(mén)。

客廳里一片寂靜。

過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)到極輕的腳步聲停在門(mén)外，停留了幾秒，然后離開(kāi)。

接著是主臥門(mén)關(guān)上的聲音。

他躺在新?lián)Q的、柔軟干燥的被子里，聞著上面干凈的陽(yáng)光味道。