1 失業(yè)第 32 天"老陳，冰箱里有韭菜盒子，微波爐轉(zhuǎn)兩分鐘。

" 林秀芳邊換鞋邊喊，帆布包帶子在肩膀上滑出一道褶皺。

陳建國(guó)從沙發(fā)縫里摸出手機(jī)，屏幕上 "智聯(lián)**" 的未讀消息還是三條已讀不回。

他盯著妻子新燙的梨花頭在玄關(guān)晃了晃，突然發(fā)現(xiàn)那縷挑染的栗色發(fā)絲，和結(jié)婚照上的黑長(zhǎng)直差了有十年光陰。

"面試怎么樣？

" 秀芳把保溫桶塞進(jìn)冰箱，不銹鋼飯盒碰撞聲驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。

"就那樣。

" 建國(guó)扯了扯洗得發(fā)白的 POLO 衫領(lǐng)口，上周穿去面試的襯衫還搭在陽(yáng)臺(tái)晾衣架上，袖口沾著不知道哪次蹭的打印機(jī)碳粉。

他盯著妻子系著碎花圍裙的背影，突然想起她從前在商場(chǎng)賣化妝品時(shí)，總把口紅試色卡夾在收銀本里。

手機(jī)在掌心震動(dòng)，是大學(xué)同宿舍的老周發(fā)來的拼多多砍價(jià)鏈接。

建國(guó)剛點(diǎn)進(jìn)去，就聽見秀芳說："今晚小雨回來吃飯，她班主任說月考成績(jī)下滑了。

""知道了。

" 建國(guó)盯著電視里重播的《新聞聯(lián)播》，主播正在說失業(yè)率環(huán)比下降 0.3 個(gè)百分點(diǎn)。

他摸了摸褲兜里皺巴巴的簡(jiǎn)歷，第三頁(yè)右下角還留著上次打印店老板的圓珠筆印："建議把離職原因?qū)懙酶e極些"。

下午三點(diǎn)，建國(guó)蹲在小區(qū)涼亭里抽煙。

煙頭明滅間，他看見秀芳穿著那件洗得發(fā)藍(lán)的牛仔外套匆匆往地鐵站走，斜挎包的拉鏈沒拉嚴(yán)，露出半截粉色信封 —— 那是女兒小雨初中時(shí)送的生日禮物，現(xiàn)在怎么會(huì)在秀芳包里？

他鬼使神差地跟了上去。

春日的陽(yáng)光把梧桐葉的影子砸在柏油路上，建國(guó)看著妻子在咖啡店門口停下，朝玻璃窗內(nèi)揮手。

穿米色風(fēng)衣的男人站起來時(shí)，袖口閃過一道銀光，像是塊高檔手表。

建國(guó)的煙頭掉在運(yùn)動(dòng)鞋上，燙出個(gè)焦黑的斑點(diǎn)。

他躲在梧桐樹后，看著服務(wù)員端來兩杯卡布奇諾，男人推過去一個(gè)文件夾，秀芳翻開時(shí)露出幾頁(yè) A4 紙，上面印著 "人才推薦表" 幾個(gè)大字。

2 粉色信封的秘密"爸，你蹲在門口干嘛？

" 小雨的運(yùn)動(dòng)鞋碾過建國(guó)腳邊的煙頭，書包帶子上掛著的柯南鑰匙扣叮當(dāng)作響。

建國(guó)慌忙起身，后腰硌到了門框上的貓眼。

女兒