第一章：折疊的警告七月的雨下得黏糊糊的，周明遠(yuǎn)把共享單車鎖在便利店門口時，車筐里那張被雨水泡軟的紙條已經(jīng)皺成了咸菜干。

粉紫色的便利貼紙，邊緣還印著**貓爪，可上頭用圓珠筆寫的字卻兇巴巴的：“第七回瞧見你把車堵門口了！

留點道兒給人走成不？”

玻璃門里飄出來蘿卜燉關(guān)東煮的香味，穿淺綠色圍裙的姑娘正在往鍋里下魚丸。

周明遠(yuǎn)抹了把臉上的雨水，攥著那張濕噠噠的紙條推門進去，門口的電子鸚鵡扯著嗓子喊“歡迎光臨”，嚇得姑娘手里的漏勺“咣當(dāng)”掉進湯鍋。

“要、要加熱嗎？”

她慌慌張張轉(zhuǎn)身，胸牌上“林夏”兩個字被蒸汽熏得霧蒙蒙的。

馬尾辮掃過貨架上掛著的風(fēng)鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片。

周明遠(yuǎn)把紙條拍在收銀臺上，水漬在玻璃臺面洇開一圈印子：“這你寫的？”

他上班穿的灰襯衫早就濕透了，袖口還在往下滴水，“我查了APP，這兒明明能停車?！?br>
林夏攥著漏勺往后退了半步，圍裙邊蹭到關(guān)東煮鍋沿，沾了塊醬油漬。

她踮腳從貨架頂層摸出個鐵皮餅干盒，里頭整整齊齊碼著同款便利貼：“上禮拜三晚上八點，您把車橫在臺階正當(dāng)中，送外賣的小哥摔了湯面；大前天下午四點，后輪壓著盲道，王大爺?shù)妮喴慰硕昼?.....”她說話像倒豆子似的，周明遠(yuǎn)瞅見她圍裙兜里露出的半截鉛筆，筆頭削得尖尖的，跟紙條上戳破紙的筆跡一個樣。

外頭突然炸了個響雷，貨架頂上的招財貓被震得晃了晃爪子。

“可這地兒離地鐵口最近?！?br>
周明遠(yuǎn)扯了扯黏在脖子上的領(lǐng)帶，他今天被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)了三回，這會兒太陽穴突突直跳，“我每天加班到十一點，就想少走兩步路?！?br>
玻璃門突然被撞得哐啷響，穿黃馬甲的外賣員探進個濕漉漉的腦袋：“妹子，老樣子兩份照燒雞排飯！”

林夏應(yīng)聲從冰柜里掏飯盒，周明遠(yuǎn)瞥見飯盒蓋上用紅筆標(biāo)著“多糖少辣”，底下還畫了只歪歪扭扭的貓頭。

雨點子砸在遮陽棚上噼里啪啦響。

周明遠(yuǎn)正要走，忽然看見林夏蹲在貨架最底層翻找什么。

淺綠色圍裙鋪在地上，露出洗得發(fā)白的牛仔褲，褲腳上沾著幾根橘**的貓毛。

“您的