蟬鳴聲像是被烈日烤化的瀝青，濃稠地黏在七月的空氣里。

我蹲在老槐樹下，看螞蟻排著隊(duì)搬運(yùn)面包屑，后背的校服已經(jīng)被汗水浸出深色的云紋。

突然有團(tuán)冰涼貼上后頸，驚得我整個(gè)**起來，差點(diǎn)跌進(jìn)螞蟻窩里。

"這么怕*？

"周硯晃著手里的冰棍，薄荷綠的校服袖口沾著**鈷藍(lán)色顏料，"美術(shù)教室的風(fēng)扇轉(zhuǎn)得比蝸牛還慢，我畫的大衛(wèi)像現(xiàn)在成了斜眼歪嘴怪。

"他挑眉的樣子和六歲那年搶走我棒棒糖時(shí)一模一樣，只是個(gè)子竄得比老槐樹還快，說話時(shí)我得仰著脖子看他。

我伸手搶過冰棍，牙齒咬下裹著糖霜的脆殼，涼意混著奶香在舌尖炸開。

自從**和我爸成了同單位的工程師，我們就被迫共享同一屋檐。

每天清晨六點(diǎn)半，他總會(huì)踹開我的房門，把校服往我臉上一扔："林小滿，再不起床就把你漫畫書全喂魚！

"課間操時(shí)，粉筆頭總能精準(zhǔn)落進(jìn)我敞開的書包，午休時(shí)又變魔術(shù)似的掏出兩個(gè)**，說食堂阿姨多給了份早餐。

"走，帶你去個(gè)秘密基地。

"他突然拽住我的手腕，掌心的溫度透過校服布料傳來。

實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)的鐵門銹跡斑斑，推開時(shí)發(fā)出吱呀的聲響。

角落里的鐵皮箱落滿灰塵，掀開蓋子的瞬間，十二罐青檸汽水整整齊齊躺在泡沫墊上，鋁罐表面凝結(jié)著細(xì)密的水珠。

夕陽把他的影子拉得老長，碎發(fā)被穿堂風(fēng)掀起，露出后頸淡淡的曬痕。

他利落地?cái)Q開兩瓶汽水，金屬拉環(huán)彈開的聲音清脆悅耳："上周幫化學(xué)老師整理器材發(fā)現(xiàn)的，過期三天，但冰鎮(zhèn)過還是能喝。

"玻璃瓶碰撞時(shí)發(fā)出叮鈴的脆響，氣泡咕嘟咕嘟往上冒，混著遠(yuǎn)處操場傳來的嬉鬧聲，在暮色里暈染開來。

我踢了踢他的球鞋，濺起幾?；覊m："上次偷王大爺?shù)蔫凌耍ξ冶蛔分苋龡l街。

"話雖這么說，卻記得他把最大最甜的果子塞進(jìn)我書包，自己被蜜蜂蟄得半邊臉腫起來。

他突然湊近，我能看清他睫毛上沾著的顏料碎屑："今晚**去隔壁小區(qū)？

聽說他們的葡萄熟了。

"高二分班名單貼出來那天，我站在文科班門口，透過玻璃窗看見周硯被一群女生圍住。

扎馬尾的姑娘紅著臉遞給他粉色包裝的草莓糖，他笑著收下，喉結(jié)