八月末的江城，暑氣未退。

顧家老宅后山的私人馬場里，野草被太陽烤出清冽的松香。

17歲的顧星瀾躲在圍欄外，攥著一根偷偷藏起來的胡蘿卜。

她今天是來“面試”的——老爺子說，如果她能在十五分鐘內(nèi)讓那匹叫“颶風(fēng)”的烈馬安靜下來，就答應(yīng)她暑假去劇組當(dāng)跟拍助理。

颶風(fēng)忽然揚蹄，鐵蹄重重砸向圍欄。

顧星瀾踉蹌后退，腳踝一崴，整個人跌進(jìn)塵土。

視線里闖進(jìn)一雙黑色馬靴。

“別動。”

男聲低沉，像一把剛擦過酒精的刀，帶著冷冽的金屬味。

下一瞬，男人單手扣住韁繩，另一只手把顧星瀾拎起來，像拎一只受驚的貓。

颶風(fēng)被勒得偏頭，嘶鳴撞碎在空氣里。

顧星瀾仰頭——白襯衫被汗水洇出脊背輪廓，肩胛骨上一道血線，是韁繩勒出來的。

男人睫毛很長，在烈日下投出一彎陰影，像月亮的碎屑。

“謝謝……小叔？”

她不確定地喊。

顧聞笙，顧家養(yǎng)子，名義上是她“叔叔輩”。

25歲，剛從倫敦商學(xué)院回來，手里己經(jīng)握著顧家三分之一的影視股份。

他松開她，淡淡“嗯”了一聲，聲音里聽不出情緒。

可顧星瀾記住了——記住他左手無名指內(nèi)側(cè)那道淺疤，像一條細(xì)小的銀河。

顧聞笙手臂骨裂。

顧星瀾蹲在病房外，用醫(yī)院小賣部最便宜的彩色便簽紙折了十八只紙鶴。

她把它們裝進(jìn)透明糖罐，罐口系一條藍(lán)色緞帶——像把一整片夏日晴空打包。

她沒敢進(jìn)去，只敢把糖罐放在護(hù)士站，托人轉(zhuǎn)交：“就說……是顧家司機(jī)送的。”

夜里，她偷偷折返，透過門縫看見顧聞笙靠在床頭，單手?jǐn)Q開糖罐。

紙鶴嘩啦啦散開，像一群笨拙的鳥。

男人垂眸，指尖撥弄其中一只——鶴翅上，她用黑色水筆寫了一行極小的字：“愿你以后每一次危險，都有人擋在你前面?！?br>
燈影下，顧聞笙忽然抬眼，看向門外。

顧星瀾嚇得蹲下，心跳聲大得像打雷。

她沒發(fā)現(xiàn)，那只寫了字的紙鶴被他單獨放進(jìn)了襯衫口袋，貼近心臟的位置。

顧家老宅的樓梯是旋轉(zhuǎn)的，像一條通往未知宇宙的軌道。

顧星瀾常常假裝路過，其實只是為了偷看顧聞笙在書房開視頻會議。

她蹲在第**臺階，把電腦抱在膝蓋上，打開空白郵件。

收件人：Mr.向北主題：第1封“Dear Mr.向北，今天我遇見了一顆會發(fā)光的星。

他穿白襯衫，替我擋住整個夏天的危險。

——小衛(wèi)星”她不知道，書房里的顧聞笙在屏幕反光里，看見樓梯口那顆毛茸茸的腦袋。

他不動聲色地調(diào)高筆記本亮度，讓那團(tuán)影子更清晰。

顧星瀾18歲生日，老爺子大辦宴席。

她穿著不合身的香檳色禮服，像被塞進(jìn)一層華麗包裝紙的禮物。

顧聞笙姍姍來遲，西裝革履，領(lǐng)口一枚銀色領(lǐng)針——是紙鶴形狀。

顧星瀾呼吸一滯。

宴會結(jié)束，她抱著剩下的十九只紙鶴，在露臺堵住他。

“小叔，這個給你?！?br>
紙鶴比兩年前折得更好，翅膀能撲棱棱扇動。

顧聞笙沒接，只是垂眸看她：“成年了？”

“嗯?！?br>
“那可以喝酒了?！?br>
他遞過來一杯無酒精的蘋果氣泡水，自己杯子里卻是烈性的格蘭菲迪。

顧星瀾鼓足勇氣：“我還有話——”閃光燈驟然亮起。

狗仔躲在灌木叢后，鏡頭對準(zhǔn)他們——少女踮腳，男人低頭，錯位像接吻。

第二天，“顧家小小姐深夜私會養(yǎng)子”登上頭條。

老爺子震怒，連夜叫來司機(jī)：“送她去英國，沒有我的允許，不準(zhǔn)回來！”

顧星瀾被塞進(jìn)車?yán)飼r，手里還攥著最后一只紙鶴。

她不知道，顧聞笙站在二樓陽臺，指間燃著一支煙，煙灰落進(jìn)夜色。

他左手無名指那道疤，被火星燙得發(fā)紅。

機(jī)場貴賓室，顧星瀾打開電腦。

收件人：Mr.向北主題：第365封“如果我長大了，銀河會不會近一點？

如果我不再叫你小叔，你會不會喜歡我？

——顧星瀾”點擊發(fā)送。

一秒后，系統(tǒng)提示：用戶不存在。

她注銷賬號，關(guān)機(jī)，登機(jī)。

與此同時，顧聞笙的手機(jī)震動。

您有一封新郵件他點開，卻只看到一片空白——郵件被系統(tǒng)自動退回。

病房那只紙鶴，此刻正躺在他西裝內(nèi)袋，翅膀上“愿你以后每一次危險，都有人擋在你前面”被汗水暈開，像一條小小的星河。

顧聞笙把紙鶴拆開，重新折成更復(fù)雜的形狀——一艘宇宙飛船。

他把它放進(jìn)書桌抽屜，鎖好。

鑰匙掛在他脖子上，貼著鎖骨。

很多年后，顧星瀾在冰島拍紀(jì)錄片，鏡頭里極光像一條倒掛的銀河。

她突然明白，17歲那年，她以為自己把暗戀折進(jìn)了紙鶴。

其實，她把自己折了進(jìn)去。

而那個接住紙鶴的人，在漫長的黑夜里，用一整片銀河作為回信。

在她17歲躲在樓梯口寫郵件時，我就己經(jīng)決定——如果有一天她迷路，我就把整條星軌都搬到她腳下?！?br>