第一章 夜雨凋零2023年深冬的濱海市，冷雨像碎玻璃渣子砸在寫字樓玻璃幕墻上。

陳遇春盯著電腦屏幕上的“裁員通知”，右下角彈出母親發(fā)來的微信：“春兒，降壓藥記得吃。”

消息發(fā)送時(shí)間是01:17，正是母親當(dāng)年心梗發(fā)作的時(shí)刻。

他摸了摸西裝內(nèi)袋里的藥瓶，冰涼的鋁殼硌得掌心發(fā)疼——那是父親臨終前塞給他的，裝著最后幾粒止痛片。

塑料瓶身還留著父親常年握藥時(shí)的體溫凹痕，標(biāo)簽上的字跡因?yàn)榉磸?fù)摩挲早已模糊，只剩下“癌痛緩解”四個(gè)簡體字還倔強(qiáng)地凸著，像極了父親臨終前不肯合上的眼。

凌晨三點(diǎn)的地下**，雨刷器有節(jié)奏地切割著雨幕，橡膠條與玻璃摩擦發(fā)出令人牙酸的聲響，每二十秒劃過一次，如同倒計(jì)時(shí)的秒針。

陳遇春握著方向盤的手在發(fā)抖，車載廣播正播著午**感節(jié)目：“人生就像一趟沒有返程的列車……”他突然想起父親葬禮那天，也是這樣的冷雨，母親蹲在墓碑前撿散落的白菊，鬢角的白發(fā)比菊花還要刺眼。

那年他剛升項(xiàng)目經(jīng)理，父親的診斷書卻像道晴天霹靂——晚期肺癌。

為了湊手術(shù)費(fèi)，他連續(xù)三個(gè)月每天只睡四小時(shí)，在各個(gè)甲方之間周旋，陪笑時(shí)咬碎過三顆后槽牙，卻終究沒能留住父親。

父親臨終前塞給他銀質(zhì)軍徽吊墜，墜子背面刻著“昆侖037”，那是父親當(dāng)年在昆侖山駐守的部隊(duì)編號(hào)。

三個(gè)月后，母親突發(fā)心梗，臨終前攥著他的手說：“春兒，去看看**當(dāng)年當(dāng)兵的地方……”話沒說完就咽了氣，指甲在他手背上掐出的月牙形紅痕，直到三天后火化時(shí)仍未消退，如同命運(yùn)提前烙下的印記。

剎車聲劃破雨夜。

陳遇春最后看見的，是前方突然竄出的橘色野貓，和后視鏡里自己慘白的臉——胡茬已經(jīng)三天沒刮，眼底烏青像被人揍了兩拳，領(lǐng)帶歪在鎖骨處，露出父親送的銀質(zhì)項(xiàng)鏈，吊墜是枚磨損的軍徽，邊緣的棱角早已被磨平，卻在車燈下泛著詭異的光。

意識(shí)模糊前，他聽見手機(jī)里母親的語音還在循環(huán)播放：“家里的梅花開了……”那是母親每年冬天都會(huì)拍給他的視頻，老院子里的梅樹是父親當(dāng)年從昆侖山帶回來的樹苗，開花時(shí)總會(huì)壓斷