，荔城市***三樓會(huì)議室。，混著打印紙的油墨氣。，藍(lán)色的柱狀圖像一排墓碑，整齊地立著。每個(gè)墓碑上刻著名字和數(shù)字——那是全局氣象預(yù)報(bào)員上個(gè)月的準(zhǔn)確率排名。：周明，準(zhǔn)確率92.3%。：吳偉，準(zhǔn)確率91.8%?！?。：林小雨，準(zhǔn)確率61.5%。
數(shù)字是紅色的，像一道沒愈合的傷口。

林小雨盯著那個(gè)“61.5%”，覺得會(huì)議室里的氧氣忽然不夠用了。她低下頭，手指無意識(shí)地**會(huì)議記錄本邊緣，紙屑像頭皮屑一樣落下來。

“小雨，站起來?！?br>
業(yè)務(wù)科科長(zhǎng)趙山河的聲音從會(huì)議桌那頭傳過來，不高，但每個(gè)字都像小錘子，敲在耳膜上。

林小雨慢慢站起來。

椅子腿刮過地板，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

會(huì)議室里二十多雙眼睛齊刷刷看過來。同情的有，幸災(zāi)樂禍的有，更多的是一種習(xí)以為常的麻木——反正每個(gè)月都有人墊底，習(xí)慣了。

趙山河推了推金絲邊眼鏡，鏡片后面的眼睛瞇起來。

“61.5%?！彼畛瞿莻€(gè)數(shù)字，尾音拖長(zhǎng)，“林小雨，我問問你，你知道這個(gè)數(shù)字是什么意思嗎？”

林小雨喉嚨發(fā)干，說不出話。

“意思就是，”趙山河自問自答，手指敲了敲桌面，“你報(bào)十次天氣，有差不多四次是錯(cuò)的。小雨啊，你這準(zhǔn)確率——”

他頓了頓，嘴角扯出一個(gè)似笑非笑的弧度。

“還不如我老家養(yǎng)的那只瘸腿公雞打鳴準(zhǔn)時(shí)?！?br>
會(huì)議室里響起一陣壓抑的竊笑。

有人低下頭，肩膀聳動(dòng)。

有人憋不住，噗嗤一聲，又趕緊捂住嘴。

林小雨感覺臉上火燒一樣燙。她盯著桌面上木頭的紋路，仿佛能從那錯(cuò)綜復(fù)雜的線條里找到一個(gè)藏身之處。

“上個(gè)月你負(fù)責(zé)的區(qū)域，三次暴雨預(yù)警你報(bào)錯(cuò)兩次，一次大風(fēng)降溫你報(bào)成晴天?！?a href="/tag/zhaoshanhe.html" style="color: #1e9fff;">趙山河翻開手里的文件夾，念經(jīng)一樣念叨著，“東城區(qū)群眾因?yàn)槟沐e(cuò)誤的暴雨預(yù)警，提前收攤損失半天營(yíng)業(yè)額；西郊菜農(nóng)因?yàn)闆]收到大風(fēng)預(yù)警，大棚被吹垮三個(gè)……”

他抬起頭，看向林小雨。

“小雨，你不是剛來的實(shí)習(xí)生。工作三年了，這個(gè)成績(jī)，你自已說得過去嗎？”

林小雨嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還是沒發(fā)出聲音。

她該說什么？

說上個(gè)月天氣系統(tǒng)異常復(fù)雜，說本地氣象數(shù)據(jù)采集點(diǎn)有故障，說自已重感冒頭暈了幾天——

都沒用。

數(shù)字就在那兒，紅色的，倒數(shù)第一。

“坐下吧?！?a href="/tag/zhaoshanhe.html" style="color: #1e9fff;">趙山河揮揮手，像趕走一只**，“下個(gè)月再這樣，你自已想想該怎么辦?！?br>
林小雨坐下了，椅子很涼。

會(huì)議剩下的內(nèi)容她一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。耳朵里嗡嗡作響，像有一群蜜蜂在飛。她只看見大屏幕上的藍(lán)色柱狀圖，最左邊那根矮矮的、紅紅的，屬于她的那一根。

散會(huì)的時(shí)候，同事們陸續(xù)離開。

有人經(jīng)過她身邊時(shí)，拍了拍她肩膀，什么也沒說。

有人低頭快速走過，假裝沒看見她。

林小雨等所有人都走了，才慢慢站起來，收拾好筆記本和筆，走出會(huì)議室。

走廊很長(zhǎng)，燈管發(fā)出蒼白的光，照在米**的地磚上，反射出一片死氣沉沉的白。

她的工位在預(yù)報(bào)科最角落，靠著窗戶。

窗戶外面是灰色的城市天際線，高樓像墓碑一樣林立。今天是晴天，陽(yáng)光很好，但玻璃太臟，照進(jìn)來的光都是渾濁的。

林小雨拉開椅子，準(zhǔn)備坐下。

然后，她愣住了。

桌上多了一盆多肉。

小小的陶土花盆，灰撲撲的。里面的植物蔫頭耷腦，最底下幾片葉子已經(jīng)發(fā)黃發(fā)皺，像老人手上的皮。只有頂上還剩一點(diǎn)點(diǎn)綠，但也是半死不活的灰綠色。

花盆旁邊，壓著一張卡片。

硬紙板，邊緣裁得毛毛糙糙，上面用藍(lán)色圓珠筆寫著：

"轉(zhuǎn)運(yùn)禮物——老張"

字跡潦草，能看出寫字的人當(dāng)時(shí)很匆忙，或者根本不在意。

林小雨轉(zhuǎn)過頭。

預(yù)報(bào)科另一頭，老張正端著保溫杯，慢悠悠地喝茶。見她看過來，他擠了擠眼睛，胖臉上堆出一個(gè)笑。

“聽說多肉招財(cái)?！崩蠌埪曇舨桓?，但足夠傳過來，“你這運(yùn)氣啊，該轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了?！?br>
林小雨勉強(qiáng)笑了笑：“謝謝張哥?！?br>
“甭客氣?！崩蠌垟[擺手，“好好養(yǎng)，養(yǎng)活了，說不定下個(gè)月就不用墊底了。”

他說完，轉(zhuǎn)回身去，繼續(xù)看他的電腦屏幕。

林小雨坐下來，盯著那盆多肉看了很久。

轉(zhuǎn)運(yùn)？

她想起自已這三年——第一年還算有干勁，第二年就開始吃力，第三年……第三年就像這盆多肉，一點(diǎn)點(diǎn)蔫下去，快枯死了。

她伸手，碰了碰多肉最底下那片發(fā)黃的葉子。

葉子很脆，一碰就發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。

然后，那碎裂聲里，閃過一絲光。

非常微弱，非常短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝的綠光。像夏夜草叢里螢火蟲的尾巴，一亮，就滅了。

林小雨眨眨眼，以為自已看錯(cuò)了。

她湊近些，盯著那片葉子。

灰黃，干癟，沒有任何發(fā)光的跡象。

錯(cuò)覺吧。

她靠回椅背，打開電腦，開始處理下午的工作郵件。一封來自農(nóng)業(yè)局的詢問，關(guān)于未來一周降水概率；一封來自交通局的函，問明天是否有大霧；還有幾封市民郵件，有抱怨預(yù)報(bào)不準(zhǔn)的，有咨詢天氣的。

她一封封回復(fù)，鍵盤敲得噼里啪啦。

窗外的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)偏斜，從渾濁變得金黃，最后變成橘紅色。

下班鈴響了。

同事們陸續(xù)收拾東西離開。老張走過來，又看了看那盆多肉。

“還沒死透?！彼c(diǎn)評(píng)一句，晃晃悠悠走了。

預(yù)報(bào)科安靜下來。

只剩下林小雨一個(gè)人，和她桌上那盆半死不活的多肉。

她關(guān)掉電腦，收拾好包，準(zhǔn)備離開。

起身前，又看了一眼那盆多肉。

夕陽(yáng)的光從窗戶斜**來，正好照在花盆上。陶土染了一層金邊，多肉枯黃的葉子也鍍上了一層暖色。

林小雨忽然開口，聲音很輕，像對(duì)自已說，又像對(duì)那盆植物說。

“你要是能活……”

她頓了頓，咬咬牙。

“你要是能活，我這個(gè)月奶茶全戒了?！?br>
窗外的夕陽(yáng)正濃，天空像被血染過，紅得刺眼。

那盆多肉靜靜立在桌上，最底部的葉片，在夕陽(yáng)最后一縷光掃過時(shí)，又閃過一絲微不可察的綠光。

這次，林小雨看見了。

她站在原地，看了很久。

然后，她伸手，把那盆多肉小心地裝進(jìn)包里，拉上拉鏈。

轉(zhuǎn)身，離開辦公室。

走廊里燈已經(jīng)關(guān)了，只有安全出口的綠光幽幽亮著。

她的腳步聲在空蕩的走廊里回響，一步一步，走向電梯。

電梯門關(guān)上，下降。

數(shù)字從3跳到2，跳到1。

林小雨摸了摸包里那盆多肉的陶土花盆。

涼的。

但不知為什么，她覺得，好像有什么東西，開始不一樣了。