我叫安柚吟自打我記事起我只與哥哥安卿魚(yú)一個(gè)人親近哥哥算不上多溫柔，他的手指總是沾著消毒水的清冽氣味，眼神專(zhuān)注時(shí)帶著一絲不易察覺(jué)的銳利，但他卻沉迷于生物體的實(shí)驗(yàn)里，仿佛那冰冷的解剖臺(tái)是他唯一的王國(guó)。

我也喜歡在一旁看著哥哥做實(shí)驗(yàn)，鼻尖縈繞著****與組織液混合的、奇異的甜腥氣。

那些生物被小心翼翼地剖開(kāi)，暴露在外的器官呈現(xiàn)出令人屏息的肌理與色澤——飽滿(mǎn)的、泛著微光的紅色肌肉，如同精密蕾絲般的肺葉，還有那在解剖燈下近乎透明的薄膜，實(shí)在是太美麗了。

在哥哥的幫助下，透過(guò)那臺(tái)沉重的顯微鏡，我能看到它們每一個(gè)細(xì)胞的脈動(dòng)，每一塊部件嚴(yán)絲合縫的連接，那是一種秩序井然的、驚心動(dòng)魄的美。

那些生物有一種獨(dú)特的魅力，即使失去了生命的跡象，它們的形態(tài)依然訴說(shuō)著曾經(jīng)的故事。

每當(dāng)我蹲在解剖臺(tái)邊，用帶著薄手套的手指輕輕觸碰那些冰冷而富有彈性的組織，歪著頭問(wèn)起哥哥：“哥哥，它們現(xiàn)在躺在這冰冷的臺(tái)子上，是活的還是死的呢？

明明它們看起來(lái)還這么……完整。”

哥哥總是放下手中的鑷子，轉(zhuǎn)過(guò)身，用他那雙剛完成精密操作、卻依舊穩(wěn)定的大手，輕輕摸著我的腦袋，掌心帶著器械殘留的微涼。

“傻丫頭，”他的聲音低沉而平靜，“你還小，不應(yīng)該知道這些。

等你再長(zhǎng)大一點(diǎn)，哥哥會(huì)告訴你的。”

他的眼神深邃，像藏著一片我看不懂的海洋。

那些實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的生物體溫很低，低得像冬日的冰雪，與我小小的手掌形成鮮明的對(duì)比。

除了這些，哥哥還喜歡收集一些美麗的蝴蝶，它們有著色彩斑斕的翅膀，在被制成**前，曾是花叢中最靈動(dòng)的舞者。

哥哥會(huì)將它們精心固定在潔白的卡紙或玻璃框中，展翅的姿態(tài)栩栩如生，仿佛下一秒就要振翅飛離。

他會(huì)把這些最漂亮的**專(zhuān)門(mén)送給我，用絲帶系好，像一份珍貴的禮物。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是會(huì)嘟著小嘴，有些不滿(mǎn)地怪他：“哥哥，你就不能教教我，你是怎么分析那些生物體的嘛？

你看，你送我這些蝴蝶**，它們是很美，可是我只能看著，根本研究不明白它們翅膀上的紋路是怎么形成的，它們的身體里藏著什么秘密啊。”

但哥哥的思維似乎比同齡人更要復(fù)雜深遠(yuǎn)一些，他像一顆早慧的種子，在旁人還在汲取基礎(chǔ)知識(shí)的泥土?xí)r，他己經(jīng)破土而出，貪婪地***更高處的陽(yáng)光。

他早早完成了學(xué)業(yè)，那些枯燥的課本知識(shí)對(duì)他而言仿佛是探囊取物，他所有的熱情與精力，都傾注在了他所熱愛(ài)的生物學(xué)領(lǐng)域。

而我這個(gè)做妹妹的，自然是他最忠實(shí)的小尾巴，亦步亦趨地跟著哥哥一起，在充滿(mǎn)消毒水味的實(shí)驗(yàn)室里，在堆滿(mǎn)了書(shū)籍和**的房間里，慢慢長(zhǎng)大。

隨著年齡的慢慢長(zhǎng)大，哥哥眼中的那片海洋似乎向我敞開(kāi)了一角。

他開(kāi)始教我握手術(shù)刀，那冰冷的金屬柄在我手中起初是那么不聽(tīng)話(huà)，他會(huì)從身后環(huán)住我的肩膀，大手包裹著我的小手，引導(dǎo)著我感受刀刃的角度與力度。

“手要穩(wěn)，心要靜，”他的氣息拂過(guò)我的耳畔，“想象你在切割的，不是組織，而是一件需要精雕細(xì)琢的藝術(shù)品?！?br>
他開(kāi)始教我怎么在手術(shù)臺(tái)上操作，從最基礎(chǔ)的剝離、分離，到更復(fù)雜的識(shí)別與提取。

我的童年，沒(méi)有太多洋娃娃和童話(huà)書(shū)，取而代之的是各種型號(hào)的手術(shù)刀、顯微鏡和浸在防腐液里的**。

我以為，我的未來(lái)也會(huì)像哥哥一樣，與這些冰冷而美麗的生命形態(tài)緊密相連。

首到西年級(jí)的某一天，一個(gè)尋常的午后，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉的縫隙，在地面灑下斑駁的光影。

我和哥哥一起去市中心的書(shū)店買(mǎi)最新的生物學(xué)期刊，路過(guò)了一家櫥窗布置得異常精美的木偶店。

櫥窗里，各式各樣的木偶被柔和的燈光照亮，它們穿著華麗的衣裳，有的梳著精致的發(fā)髻，有的手持小巧的樂(lè)器，眼神靈動(dòng)，姿態(tài)優(yōu)雅。

其中一個(gè)穿著芭蕾舞裙的木偶，單足點(diǎn)地，另一條腿向后舒展，手臂微微抬起，仿佛正沉浸在一支無(wú)聲的舞蹈中，那姿態(tài)，比我見(jiàn)過(guò)的任何蝴蝶**都要鮮活，都要富有故事感。

我停下了腳步，小小的身軀緊貼著冰涼的櫥窗玻璃，眼睛一眨不眨地盯著里面造型精美的木偶，眼中第一次流露出了與平時(shí)在實(shí)驗(yàn)室里看到復(fù)雜器官時(shí)，截然不同的、一種純粹的、帶著向往的光彩。

那光彩像一顆投入平靜湖面的石子，在我心中漾開(kāi)了圈圈漣漪。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，拉了拉哥哥的衣角，聲音里帶著一絲連我自己都未曾察覺(jué)的雀躍與憧憬：“哥哥，你看！

那些木偶好漂亮啊——它們的眼睛好像會(huì)說(shuō)話(huà)一樣！”

我頓了頓，看著那個(gè)芭蕾舞木偶，一個(gè)全新的念頭像春天的嫩芽般在我心底悄然萌發(fā)，我抬起頭，望著哥哥，眼神明亮得像綴滿(mǎn)了星星：“等我長(zhǎng)大，我也想當(dāng)一名木偶師！

我想做出這樣……這樣會(huì)跳舞的木偶！”

當(dāng)時(shí)哥哥修長(zhǎng)的手指帶著一絲微涼，溫柔地、帶著不容置疑的力道摩挲著我的腦袋，發(fā)絲被他揉得有些凌亂。

他微微俯身，深邃的眼眸像平靜無(wú)波的古井，一眨不眨地注視著我的眼睛，唇邊噙著一抹若有若無(wú)、卻讓我無(wú)比安心的笑意，輕聲說(shuō)道：“柚柚，既然想做木偶師，那就要有相應(yīng)的手段，”他頓了頓，指尖滑到我的下巴，輕輕捏了捏，“哥哥的意思是……你要有相應(yīng)的路徑，一條能讓你真正出師的路?！?br>
“比如，”他的聲音壓低了些，帶著一種奇異的**力，“先把哥哥的解剖技術(shù)學(xué)好，你才能精準(zhǔn)地理解骨骼的連接，解決那些木偶關(guān)節(jié)中最復(fù)雜、最精妙的部分，讓它們像真人一樣活動(dòng)自如，不是嗎？”

我似懂非懂地眨著清澈的大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像兩把小扇子，認(rèn)真地回望著哥哥那雙仿佛蘊(yùn)藏了無(wú)盡知識(shí)與秘密的眼睛，重重地點(diǎn)了兩下頭，小臉上寫(xiě)滿(mǎn)了“我會(huì)努力”的決心。

初二的某一天，天空是灰蒙蒙的，像是蒙上了一層洗不掉的塵埃。

哥哥突然將原先在學(xué)校附近租掉的小房子退了，動(dòng)作迅速而決絕。

那天傍晚，他拖著一個(gè)沉甸甸、用黑布嚴(yán)密包裹著的大大的行李箱，另一只手緊緊拉著我，一路行色匆匆，最終拐進(jìn)了城郊那片早己被人遺忘的廢棄工廠(chǎng)區(qū)。

空氣中彌漫著鐵銹和灰塵的味道，西周靜得可怕，只有我們急促的腳步聲在空曠的巷道里回蕩。

“哥哥，我們……我們?yōu)槭裁匆獊?lái)這里呀？”

我緊緊攥著他的衣角，小臉上滿(mǎn)是困惑和一絲不易察覺(jué)的膽怯，大眼睛警惕地打量著周?chē)茢〉木跋蟆獢啾跉堅(jiān)?，雜草叢生，巨大的廠(chǎng)房像一頭沉默的怪獸。

“而且……我們不用上學(xué)了嘛？”

我小心翼翼地問(wèn)出心中最大的疑問(wèn)，書(shū)包還沉甸甸地掛在肩上，那是我早上出門(mén)時(shí)還以為會(huì)像往常一樣放學(xué)回家的證明。

哥哥在一扇銹跡斑斑、幾乎與墻壁融為一體的鐵門(mén)前停下腳步，他深吸一口氣，然后用盡全力，“吱呀——哐當(dāng)！”

一聲巨響，推開(kāi)了那扇沉重的廢棄工廠(chǎng)大門(mén)。

門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音刺耳難聽(tīng)，揚(yáng)起一陣嗆人的灰塵。

“不上了，柚柚?！?br>
他的聲音在空曠黑暗的廠(chǎng)房里顯得有些飄忽，帶著一種前所未有的堅(jiān)定，甚至……冷酷。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，逆著門(mén)外微弱的天光，我看不清他臉上的表情，只聽(tīng)到他一字一句地說(shuō)道：“從今天起，跟著哥哥學(xué)就好……哥哥會(huì)教你所有你需要知道的，比學(xué)校里那些沒(méi)用的東西，有用得多?！?br>
他拉著我，一步步走進(jìn)那片未知的、充滿(mǎn)了陰影的黑暗之中。

在我14歲的時(shí)候，我覺(jué)醒了一種不同于尋常人的能力，被當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)組織發(fā)現(xiàn)后，我獨(dú)自離開(kāi)哥哥，踏上了成為守夜人的這條道路。

但我用這個(gè)能力操控那些人，將哥哥的信息隱藏的很好，如果哥哥不主動(dòng)暴露的話(huà)，那些人根本就沒(méi)辦法發(fā)現(xiàn)，我安柚吟的哥哥也有一種奇特的能力。