烈日炙烤著清河村已經(jīng)整整三年。

一個(gè)秋天，桑落跪在祠堂中央，粗糙的麻繩深深勒進(jìn)她細(xì)瘦的手腕。

汗水順著她臟兮兮的臉頰滑落，在干裂的土地上砸出一個(gè)個(gè)小坑，轉(zhuǎn)眼就被饑渴的大地吞噬殆盡。

"桑氏女，命帶煞星，克死父母，招致天怒。

"族長(zhǎng)蒼老的聲音在祠堂內(nèi)回蕩。

"如今唯有將她獻(xiàn)祭山神，方能求得甘霖，救我清河村于旱魃之手！

""獻(xiàn)祭山神！

獻(xiàn)祭山神！

"村民們揮舞著枯瘦的手臂，眼中閃爍著狂熱的火光。

饑餓已經(jīng)磨滅了他們的人性，此刻的桑落在他們眼中不過(guò)是一塊能換來(lái)雨水的肉。

桑落抬起頭，干裂的嘴唇微微顫抖。

她本該憤怒，卻只覺得可笑。

十八年前她出生時(shí)恰逢村里大豐收，父親桑青山是村里唯一的秀才，給她取名"落"，取自"桑之未落，其葉沃若"。

那時(shí)人人都說(shuō)她是福星。

直到三年前那場(chǎng)突如其來(lái)的山洪，帶走了去縣城趕考的父母，也帶走了她的好日子。

"時(shí)辰已到，送祭品上山！

"粗壯的李大一把拽起桑落，打斷了她的出神，像拖一捆干柴般將她拖出祠堂。

她的膝蓋在粗糲的地面上磨出血痕，卻沒(méi)有一個(gè)人多看她一眼。

山神廟坐落在衡蕪山半腰，早已破敗不堪。

村民們將桑落綁在廟前的古樹上，又?jǐn)[上幾個(gè)干癟的供果，便匆匆下山去了——他們怕走晚了，山神發(fā)怒會(huì)連他們一起收走。

夕陽(yáng)西沉，最后一縷光線消失在山后。

夜風(fēng)漸起，吹得樹葉沙沙作響，仿佛山神的低語(yǔ)。

桑落掙了掙手腕，麻繩紋絲不動(dòng)。

她早料到會(huì)有這一天——自從父母離世，村里人看她的眼神就變了。

先是說(shuō)她命硬克親，后來(lái)**稼欠收、牲畜病死都算在她頭上。

"真是可笑。

"桑落喃喃自語(yǔ)，"若我真有招災(zāi)引禍的本事，第一個(gè)要遭殃的就是你們這些忘恩負(fù)義的東西！

"她記得父親在世時(shí)如何免費(fèi)為村民寫信讀信，母親如何教村婦們織布繡花。

而父母****，這些人就迫不及待地霸占了她家的田地房屋，將她趕到村頭的破草棚里自生自滅。

一道閃電劃破夜空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。

桑落抬頭望天，驚訝地發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，烏云已經(jīng)密布天空。

"不會(huì)真要應(yīng)驗(yàn)了吧？

"她