1 第一章：梧桐雨的初遇巴黎的秋雨淅淅瀝瀝，在**院廣場織成一片灰蒙蒙的簾幕。

15 歲的蘇硯秋躲在咖啡館褪色的遮陽傘下，膝蓋上的皮質筆記本洇著水痕，紙頁間夾著的母親照片被雨水浸透，邊角卷起如她此刻易碎的心情。

三小時前，她偷聽到父親與家庭醫(yī)生的對話，“蘇**的病歷顯示，抑郁癥有 62% 的遺傳概率......"穿灰毛衣的少年坐在廣場中央的舊鋼琴前，指尖在琴鍵上跳躍，《悲愴奏鳴曲》的旋律裹著雨珠砸向地面，像極了她昨夜在母親遺物中發(fā)現(xiàn)的那張 CD—— 封面上，12 歲的沈硯之穿著燕尾服，笑容明亮如春日陽光。

一周前，她在閣樓木箱里翻出泛黃的琴譜，扉頁題字：“致小秋，愿你的人生如琴鍵般自由。

—— 媽媽"。

夾層里掉出張票根，“沈硯之鋼琴獨奏會 2013.10.15" 的日期被淚水暈開，那是母親**前三天。

“小姐，您的可麗餅。

" 服務生的托盤晃了晃，她慌忙去扶，筆記本墜入積水中。

少年突然停手，看著她撲在泥水里搶救樂譜的模樣，嘴角揚起一抹笑 —— 不是嘲笑，而是某種溫柔的嘆息。

“需要幫忙嗎？

" 他遞來的手帕帶著雪松味，她抬頭，對上他琥珀色的眼睛。

那里面映著她哭花的睫毛、**院的尖頂，以及自己狼狽卻倔強的臉。

“我叫蘇硯秋。

" 她跪坐在積水里，任由雨水順著下巴滴落，“我媽媽...... 她很喜歡你的演奏。

"少年挑眉，蹲下身幫她撿起濕透的樂譜。

她看見他手腕上的紅繩手鏈，繩結樣式與母親遺物中的一模一樣。

“沈硯之。

" 他指尖劃過她臨摹的《致愛麗絲》，在錯音處畫了個圈，“這里應該用連音，像這樣 ——"他的手覆在她手上，在空氣里虛按琴鍵。

她聞到他身上混著雨水的皂角香，突然想起母親臥室里殘留的同款氣味。

十年后，當她在蘇宅地下室發(fā)現(xiàn)母親的日記，才知道那是父親禁止她使用的、專屬于 “藝術家" 的味道。

雨勢漸小，少年從琴盒里抽出磁帶，封面上貼著手寫標簽："巴黎**院即興曲"。

"送給聽得懂雨聲的人。

" 他將磁帶