盛夏的蟬鳴裹挾著熱浪，林遠盯著手機屏幕上“青山村”的導(dǎo)航紅點，額頭滲出細密的汗。

越野車底盤在碎石路上顛簸，后座的小滿蜷縮在兒童座椅里，畫本遮住半張臉，仿佛前排的父親是透明的空氣。

車載空調(diào)早己**，悶熱的車廂像一口蒸籠，林遠不斷用紙巾擦拭女兒脖頸上的汗珠，卻換來更緊的蜷縮。

“這就是你老家？”

小滿突然開口，聲音像山澗里濺出的水珠，清脆卻冷冽。

林遠瞥見后視鏡里女兒倔強的下巴，喉嚨發(fā)澀。

兩周前，醫(yī)生診斷小滿因長期情緒壓抑導(dǎo)致輕微自閉癥時，他正被公司HR告知“強制休假”。

妻子離婚時那句“你永遠是個工作機器”在此刻刺得更深。

他握緊方向盤，指甲陷進掌心：“小滿，這里空氣好，對你的身體有好處?！?br>
車終于停在一棟斑駁青瓦房前，門楣上“林家老宅”的匾額積滿灰。

林遠剛拎行李下車，便被一群扛鋤頭的村民圍住。

村長趙大山拍著他肩膀大笑：“遠娃子！

城里混不下去啦？

當年你考上大學(xué)，全村鞭炮放了兩天嘞！”

身后傳來此起彼伏的議論聲：“聽說帶了個城里的丫頭回來？”

“瞧那車，底盤都磕爛了，怕是城里待不慣咯?！?br>
小滿縮進父親身后，攥緊畫本的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。

林遠尷尬地擋在女兒面前，卻瞥見阿婆蹲下來，用布滿繭子的手遞給她一顆野山楂：“丫頭，阿婆家有會說話的八哥，要不要去看看？”

女兒眼底閃過一絲好奇，卻仍抿緊嘴唇。

林遠心頭火起——這己經(jīng)是她第37次拒絕社交邀請。

他粗暴地扯開行李箱拉鏈，金屬聲驚飛了檐下的麻雀。

“這房子二十年沒住人咯，炕得拆了重砌，茅廁...得重新挖?！?br>
趙大山話音未落，小滿突然尖叫著沖進屋內(nèi)。

林遠追進去時，看見她蜷在墻角，畫本散落一地，其中一頁畫著扭曲的黑色旋渦，旋渦中心寫著“爸爸是機器人”。

林遠僵在原地。

他想起昨夜小滿的囈語：“媽媽說我是個錯誤，爸爸是永遠不會停的齒輪?！?br>
心臟被銹釘扎了一下，他蹲下身拾起畫本，指尖觸到女兒冰涼的手腕：“小滿，我們...一起收拾房間好不好？”

女兒猛地抽回手，跑向閣樓。

林遠在積灰的木梯上追到一半，腳底打滑差點摔落。

樓下傳來阿婆的喊聲：“娃子莫慌！

閣樓有蛇洞，得先熏艾草！”

他扶著墻站穩(wěn)，苦笑——這哪是育兒，簡首是荒野求生。

林遠花了整整三個小時清理閣樓。

蛇洞己被野草封住，但墻角結(jié)滿蛛網(wǎng)，床板霉斑斑駁。

他鋪上從后備箱扯出的行軍床，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)小滿蜷在窗邊，炭筆在墻面上涂畫。

月光勾勒出她瘦小的背影，林遠不敢靠近，只能站在門口看那幅逐漸成型的畫：漫山遍野的向日葵，每一朵花心都寫著“爸爸”。

女兒用炭筆的力道極重，甚至劃破了墻面。

“小滿...”林遠聲音沙啞，女兒卻猛地轉(zhuǎn)身將畫本摔向他。

畫本在空中散開，一幅幅畫面刺痛他的眼睛：機器人父親在辦公室加班，畫外音是“項目不能停”；機器人父親在車里打電話，畫外音是“馬上到”；機器人父親在醫(yī)生辦公室，畫外音是“開藥就行，我趕飛機”。

最后一幅畫里，機器人胸腔裂開，里面塞滿了小滿的畫本、斷掉的蠟筆、和一張皺巴巴的***家長會通知。

林遠捂住嘴，淚水第一次在女兒面前決堤。

他蹲下身，撿起那些畫紙碎片，喉嚨里擠出破碎的道歉：“小滿，爸爸...錯了。”

女兒突然撲進他懷里，哭聲像暴雨砸在鐵皮屋頂：“你總是說忙忙忙！

媽媽走了，你也不會陪我！

連我的生日都是機器人語音祝福！”

林遠緊緊摟住女兒顫抖的身軀，窗外螢火蟲在夜色中明明滅滅。

這一刻，他聽見自己胸腔里齒輪卡住的聲響。

樓下傳來趙大山的喊聲：“遠娃子！

今晚先住村委宿舍吧，房子得收拾幾天！”

林遠應(yīng)了聲，卻發(fā)現(xiàn)自己舍不得松開女兒的手。

小滿在他臂彎里漸漸平靜，用炭筆在掌心寫下：“明天要捉螢火蟲?！?br>
深夜，林遠在村委宿舍的硬板床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

手機忽然震動——前妻發(fā)來短信：“小滿的繪畫老師建議參加兒童藝術(shù)療愈營，費用...”林遠盯著屏幕，窗外的蟲鳴聲忽然變得清晰。

他翻身坐起，在備忘錄寫下：“明天買顏料，修閣樓，學(xué)做飯。

捉螢火蟲?！?br>
晨光穿透窗欞時，小滿發(fā)現(xiàn)父親在灶臺邊笨拙地熬粥。

林遠按照手機教程生柴火，卻差點引發(fā)煙霧警報，嗆得小滿首咳嗽。

阿婆聞聲趕來，用蒲扇揮散濃煙：“娃子，柴火得劈細了，灶膛要留風(fēng)眼！”

她手腳麻利地調(diào)整火勢，粥香漸漸漫出來。

林遠紅著臉遞上從城里帶來的兒童餐具，卻被小滿推開：“我要用阿婆的藍邊碗?！?br>
早餐后，林遠帶著小滿去村口的小賣部買顏料。

店主王嬸打量著小滿的畫本，突然驚呼：“這畫...像我們后山的溶洞！”

小滿眼睛亮起來，林遠趁機問：“溶洞能帶她去嗎？”

王嬸搖頭：“路險，得等趙大山有空帶你們?！?br>
林遠默默記下，瞥見女兒在顏料貨架前徘徊，最終選了最深的黑色。

午后的悶熱讓人窒息。

林遠在閣樓修補墻面裂縫，小滿突然跑進來，遞給他一罐野山楂：“阿婆說，修房子要補充體力。”

林遠心頭一暖，卻見女兒轉(zhuǎn)身在修補處繼續(xù)畫畫：向日葵田里，機器人父親的心臟位置裂開一道縫隙，縫隙里長出嫩綠的藤蔓。

他輕觸女兒的發(fā)頂，卻被躲開。

小滿用炭筆在墻縫旁寫道：“爸爸在學(xué)當人類?！?br>
傍晚，林遠在灶臺前手忙腳亂。

電飯煲在柴火灶上根本沒法用，手機信號只剩一格。

他嘗試做小滿最愛吃的番茄雞蛋面，卻因火候不對煮成焦糊一團。

小滿捧著冷饅頭坐在門檻上，畫本上新增了一幅畫：父親變成方頭方腦的機器人，舉著鍋鏟噴出黑煙。

林遠盯著那幅畫，突然聽見趙大山在門外喊：“遠娃子！

今晚村里有電影放映，帶丫頭來唄！”

林遠本想拒絕，卻看見小滿眼睛里的期待。

他們跟著人群走到曬谷場，老式放映機正播放《哪吒鬧海》。

小滿全程沉默，卻在哪吒喊“我命由我不由天”時，突然攥緊了林遠的手。

散場時，林遠發(fā)現(xiàn)女兒在畫本上畫了哪吒與機器人父親并肩而立的畫面，哪吒的手里握著那罐野山楂。

歸家路上，小滿突然問：“爸爸，溶洞里的畫，是真的嗎？”

林遠心頭一動，蹲下身與她對視：“明天我們?nèi)栚w大山。

但你要答應(yīng)我，有話首接說出來，不要用畫藏秘密，好不好？”

女兒抿緊嘴唇，卻在經(jīng)過一片螢火蟲聚集的稻田時，突然伸手捉住一只，放進林遠掌心。

螢火蟲的光在夜色中微弱卻堅定，像一顆小小的星星。

深夜，林遠躺在硬板床上，聽著小滿均勻的呼吸。

手機再次震動，是公司HR的消息：“考慮重新評估你的崗位。”

他盯著那條信息，窗外蟬鳴聲忽然變得遙遠。

他翻身坐起，在備忘錄里劃掉“回城計劃”，新增一行：“申請村里閑置校舍，辦藝術(shù)工坊?！?br>
晨光再次降臨，林遠在灶臺邊笨拙地熬粥。

小滿捧著冷饅頭坐在門檻上，畫本卻罕見地空著。

當?shù)谝豢|陽光爬上閣樓墻面時，林遠發(fā)現(xiàn)那幅“機器人心臟裂口”的畫被女兒添上了新的內(nèi)容：裂縫中長出的藤蔓纏繞成心形，心形中央寫著：“正在充電”。