1 裂痕地鐵七號(hào)線的冷風(fēng)吹得林薇肩胛骨發(fā)緊。

手機(jī)屏保上，2012年的西湖正在她掌心泛著漣漪——父親穿著發(fā)白的襯衫，母親的遮陽(yáng)帽被風(fēng)掀起一角，十二歲的弟弟正把半塊桂花糕往她嘴里塞。

地鐵報(bào)站聲響起時(shí)，屏幕突然跳轉(zhuǎn)，社交媒**送里“父親忌日該如何度過(guò)”的話題標(biāo)簽像滴在宣紙上的墨，迅速暈染開。

她慌忙關(guān)掉頁(yè)面，指甲卻在鋼化膜上留下道淺痕。

西裝褲口袋里的薄荷糖盒硌著大腿，是母親去年親手挑的，盒面印著半朵褪色的水仙花。

電梯升到28層時(shí)，林薇對(duì)著電梯鏡面補(bǔ)口紅，發(fā)現(xiàn)左眼角的細(xì)紋又深了些——和母親相冊(cè)里那張1998年的照片相比，那時(shí)的她還會(huì)趴在父親肩頭數(shù)他后頸的痣。

“林經(jīng)理，客戶已經(jīng)到了?！?br>
實(shí)習(xí)生小陳在會(huì)議室門口探頭，鏡片上蒙著層霧氣。

投影屏幕上的季度報(bào)表數(shù)據(jù)正在閃爍，林薇剛坐下，甲方代表王總就敲了敲桌面：“這里的客戶留存率，和上周對(duì)接時(shí)的版本差了15個(gè)百分點(diǎn)?！?br>
會(huì)議室的空調(diào)開得太冷，林薇的手指在桌下掐進(jìn)掌心。

她突然想起凌晨三點(diǎn)母親病房里的電子鐘，紅色數(shù)字在黑暗中跳動(dòng)，像懸在半空的血珠。

“對(duì)不起，是我們內(nèi)部文件版本混淆了?！?br>
小陳的聲音帶著哭腔，林薇抬頭時(shí)，看見(jiàn)小姑娘指甲縫里還留著沒(méi)洗干凈的碘伏痕跡——昨天在醫(yī)院幫母親換點(diǎn)滴時(shí)蹭的。

會(huì)議結(jié)束已是下午兩點(diǎn)，林薇在樓梯間啃三明治，手機(jī)突然彈出醫(yī)院繳費(fèi)通知。

面包渣掉在白襯衫上，她想起十二歲那年暴雨突至，母親舉著漏雨的傘在校門口等了兩個(gè)小時(shí)，校服袖口被傘骨的鐵銹染成褐色。

便利店的關(guān)東煮在記憶里咕嘟作響，母親把魚丸吹涼了遞過(guò)來(lái)，自己卻咬著冷硬的饅頭。

保潔阿姨的拖把撞到她的高跟鞋時(shí)，林薇正盯著手機(jī)里的余額發(fā)呆。

搪瓷桶里的消毒水潑在瓷磚上，映出她扭曲的倒影。

“姑娘，當(dāng)心滑?！?br>
阿姨遞來(lái)紙巾，手腕上戴著串褪色的紅繩，和母親儲(chǔ)物柜里的絲絨盒顏色一模一樣。

推開病房門時(shí)，母親正對(duì)著窗戶發(fā)呆。

床頭的十字繡歪在枕頭上，繡線已經(jīng)發(fā)黑，勉強(qiáng)能辨出“ZM”兩個(gè)字母——父親名字的