張老三沿著溪岸跨步蹲下，仔細(xì)浣洗著近日新摘得的草藥，銅鈴掛在在腰間隨著他的動作輕輕震顫。

清澈的溪水漫過他結(jié)滿老繭的指節(jié)，何首烏根須在卵石間舒展開褐色的紋路。

五歲的阿囡舉著風(fēng)車從坡上沖下來，細(xì)軟的額發(fā)被汗水黏成綹，**繩上沾著幾片鵝**的槐花。

"爹爹快看！

"小丫頭獻寶似的攤開掌心，數(shù)個草編的蟈蟈在暮色里泛著青翠，"隔壁虎子哥教我的！

"他笑著撩起溪水給女兒擦臉，冰涼的觸感惹得孩子咯咯直笑。

遠(yuǎn)處傳來妻子王氏的呼喚，炊煙從青瓦屋頂裊裊升起，混著新蒸槐花飯的甜香。

這是張老三最貪戀的辰光——曬藥架上的當(dāng)歸在晚風(fēng)里輕搖，檐下風(fēng)干的**滴著晶亮的油星，窗欞上妻子新剪的"連年有余"窗花還帶著剪刀的折痕，自己與妻女圍坐在燈火明亮的飯桌前。

"等這批何首烏送到縣里，給囡囡打副蝦須鐲。

"晚飯時王氏往他碗里夾了塊**，陶碗邊緣的裂痕里嵌著經(jīng)年的油漬，"你表舅捎信說趙家村新起了貨棧，往后走商能少繞二十里山路。

"張老三埋頭扒著碗里的飯菜，邊含糊回應(yīng)著妻子“自表舅在趙家村經(jīng)營開后，如今已在那村里買房置地了，趕明日打趙家村路過，正好探望表舅?！?br>
晚飯過后，月光如水漫過庭院，妻子早已哄著女兒睡下，張老三正在擦拭驢車。

阿囡編的蟈蟈掛在車轅上搖晃，草葉間還別著朵半蔫的野菊。

老驢嚼著他特意添的豆餅，濕漉漉的鼻頭蹭過他手背。

這牲口跟他走南闖北五年，認(rèn)得去趙家村的每道車轍，記得每個岔路口的標(biāo)記。

卯時三刻，晨霧還未散盡，張老三就聽見灶間傳來陶罐輕碰的脆響。

他翻了個身，被褥間殘留的艾草香里混進縷縷米粥的甜香。

支起窗欞時，突然的動靜驚得在曬藥架上啄食殘渣的麻雀撲棱棱飛起，翅尖掃過妻子新晾的靛藍粗布。

"多帶件夾襖，驚蟄后的山風(fēng)還利著呢。

"王氏把盛滿槐花餅的竹簞塞進驢車，手指在丈夫肩頭停頓片刻——那里有道去歲被山石劃破的舊傷，如今摸著仍比旁處粗糲些。

阿囡赤腳從里屋沖出來，發(fā)梢還粘著枕上蕎麥殼。

小丫頭把個溫?zé)岬奈锛倪M父親掌心，十根指