陽(yáng)光斜切過(guò)圖書館高大的落地窗，在深褐色的木地板上烙下長(zhǎng)長(zhǎng)的、溫暖的梯形光斑。

空氣里浮動(dòng)著舊書特有的氣味，混合著塵埃與紙張纖維的微涼香氣。

林晚縮在靠墻最角落的位置，厚重的書架像沉默的士兵，將她與閱覽區(qū)中央那些壓低聲音的討論隔絕開(kāi)來(lái)。

這里是她的堡壘，她的樹(shù)洞。

一本攤開(kāi)的硬皮筆記本攤在面前，紙張是干凈的米白色。

她握著筆，筆尖懸在紙頁(yè)上方，微微顫抖。

每一次下筆，都像在心臟最柔軟的地方小心翼翼地劃開(kāi)一道口子。

“江嶼……”她無(wú)聲地念出這個(gè)名字，舌尖抵著上顎，帶著一種隱秘的、近乎虔誠(chéng)的悸動(dòng)。

墨色的字跡在紙頁(yè)上流淌開(kāi)來(lái)，笨拙又滾燙：11月3日，晴。

他又穿那件灰色連帽衫了。

袖口有點(diǎn)磨白，像他這個(gè)人一樣，干凈又……有點(diǎn)漫不經(jīng)心。

建筑系館門口那棵銀杏樹(shù)下，他靠著自行車在等人，低頭看手機(jī)的樣子……陽(yáng)光落在他頭發(fā)上，顏色像融化了的焦糖。

他好像永遠(yuǎn)不知道自己在發(fā)光。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，葉子落在他肩上，他也沒(méi)拂掉。

許念念在旁邊嘰嘰喳喳說(shuō)了一路，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

只記得他抬頭時(shí)，目光好像……好像朝這邊掃了一下？

心臟差點(diǎn)跳出來(lái)。

立刻低頭，假裝在包里翻東西。

好蠢。

他今天……會(huì)去三教那個(gè)階梯教室自習(xí)嗎？

下午三點(diǎn)……筆尖在“三點(diǎn)”后面拖出一個(gè)猶豫的墨點(diǎn)，思緒像被風(fēng)吹散的蒲公英絨毛，飄飄蕩蕩，找不到落腳點(diǎn)。

她幾乎能想象出那個(gè)畫面：他坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置，陽(yáng)光勾勒出他側(cè)臉的輪廓，手指間夾著一支繪圖鉛筆，專注得仿佛整個(gè)世界只剩下他面前的圖紙。

她只需要在三點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)路過(guò)那扇后門，透過(guò)門上的玻璃，飛快地瞥一眼……就一眼。

這隱秘的、帶著自虐般甜蜜的**，是她貧瘠生活里唯一的奢侈品。

指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著筆記本邊緣，那里己經(jīng)有些卷曲，承載了太多無(wú)人知曉的心事。

就在這時(shí)，一道頎長(zhǎng)的影子毫無(wú)預(yù)兆地落下來(lái)，覆蓋了她筆記本上那片被陽(yáng)光曬得微暖的區(qū)域。

陰影帶著一種無(wú)形的壓力，瞬間侵占了她的私人領(lǐng)地。

林晚猛地僵住。

一股冰冷的麻意順著脊椎骨急速竄上頭皮，血液仿佛在剎那間凝固，又在下一秒瘋狂地涌向臉頰。

她甚至不敢抬頭，視線死死釘在筆記本上那行“他今天……會(huì)去三教……”的字跡上，仿佛這樣就能把自己變成一個(gè)隱形人。

一個(gè)低沉的聲音在頭頂響起，帶著點(diǎn)圖書館里特有的、壓低的磁性，像大提琴最低沉的那根弦被輕輕撥動(dòng)：“同學(xué)，借支筆？”

這個(gè)聲音……林晚的呼吸徹底停滯了。

她認(rèn)得這個(gè)聲音。

在無(wú)數(shù)個(gè)喧囂散去的午后，在校園廣播偶然飄過(guò)的片段里，在擁擠的食堂窗口，在籃球場(chǎng)邊女生們興奮的尖叫聲中……無(wú)數(shù)次鉆進(jìn)她的耳朵，然后在她心里扎根、纏繞、瘋長(zhǎng)。

江嶼。

是他。

大腦一片空白，嗡嗡作響。

所有的血液都涌向了耳根和臉頰，燙得嚇人。

她像個(gè)被按下了暫停鍵的木偶，僵在原地，手指還緊緊攥著那支承載了她所有心事的筆。

“同學(xué)？”

那聲音又響了一次，近在咫尺，帶著一絲不易察覺(jué)的詢問(wèn)。

他似乎微微俯下了身，林晚甚至能感覺(jué)到一絲溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)她頭頂?shù)陌l(fā)絲。

求生的本能終于壓過(guò)了宕機(jī)的大腦。

她幾乎是條件反射地，猛地抽出自己手里的那支黑色中性筆，動(dòng)作幅度大得差點(diǎn)帶倒桌上的水杯。

她不敢看他，視線死死盯著桌面，胡亂地將筆遞向聲音來(lái)源的方向。

下一秒，她的指尖觸碰到了一片干燥而溫暖的皮膚。

他的手指，修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，帶著一種屬于男性的、堅(jiān)實(shí)的力量感。

在接過(guò)筆的瞬間，他的指腹極其短暫地、若有似無(wú)地擦過(guò)了她敏感的掌心。

那一瞬間的觸感，像一道微弱的電流，瞬間擊穿了林晚所有的防御。

“嘶——”她像被燙到一樣，猛地縮回手，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要破膛而出。

臉頰的灼熱感蔓延到了脖頸，不用照鏡子也知道，此刻自己的臉一定紅得像煮熟的蝦子。

“謝了。”

江嶼的聲音聽(tīng)不出什么特別的情緒，似乎并未察覺(jué)她的異樣。

林晚聽(tīng)到筆尖在紙張上劃過(guò)的沙沙聲，很輕，很穩(wěn)。

他在寫東西。

寫什么？

借書登記？

他的名字？

這個(gè)念頭像一顆投入死水的小石子，在她混亂的腦海里激起一圈漣漪。

她幾乎是屏住了呼吸，用盡全身的力氣克制住想要抬頭的沖動(dòng)，眼角的余光卻不受控制地、拼命地向斜前方瞟去。

只能看到一只骨節(jié)分明的手握著她的筆，正在閱覽桌上攤開(kāi)的借書登記卡上移動(dòng)。

他的手腕線條很好看，腕骨微微凸起。

陽(yáng)光落在他白皙的皮膚上，泛著溫潤(rùn)的光澤。

他寫了多久？

五秒？

十秒？

每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

林晚感覺(jué)自己的指甲深深掐進(jìn)了掌心，卻感覺(jué)不到絲毫疼痛，只有心臟在耳邊轟鳴的聲音。

終于，那沙沙聲停止了。

筆被輕輕放回桌面，就在她攤開(kāi)的筆記本旁邊。

那支普通的黑色中性筆，此刻仿佛被賦予了某種魔力，帶著他指尖的溫度。

“好了，謝……”江嶼的道謝聲似乎頓住了。

空氣仿佛凝固了。

林晚能感覺(jué)到一道目光落在了自己面前的筆記本上。

那目光如有實(shí)質(zhì)，帶著探究，讓她感覺(jué)自己像被釘在解剖臺(tái)上的**，無(wú)所遁形。

為什么停住？

他看到了什么？

看到了“江嶼”這個(gè)名字？

還是看到了那句“他今天……會(huì)去三教……”？

巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了她。

羞恥感像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，越收越緊，勒得她幾乎窒息。

她必須做點(diǎn)什么！

必須立刻、馬上掩蓋這羞恥的源頭！

她猛地伸出手，一把抓起桌上的筆，動(dòng)作快得近乎粗魯。

她的目標(biāo)不是筆，而是攤開(kāi)在旁邊的圖書館借書登記卡——那**剛被江嶼使用過(guò)的卡片。

她必須把它拿過(guò)來(lái)！

仿佛只要這張卡片不在他視線范圍內(nèi)，剛才那致命的停頓就不曾存在過(guò)。

指尖觸碰到硬質(zhì)卡片的同時(shí)，另一只手——一只屬于男性的、比她大得多、也更有力的手——也按在了卡片上。

林晚的心跳驟停。

她驚恐地抬起頭。

終于，她看到了他。