一、鏡上血字**二十三年，江南的梅雨季像一壇陳年紹酒，將長生戲班的飛檐斗拱泡得發(fā)軟。

云袖卸了妝，指尖的朱砂在青瓷水盆里洇開，恍若十年前那個雨夜，師傅抱著渾身是血的她跨過門檻時，衣襟上暈開的紅梅印記。

更漏剛響過二更，后堂突然傳來瓷器碎裂的脆響，驚得梁上燕巢里的雛鳥發(fā)出細(xì)弱的啼鳴。

云袖一驚，她踩著纏枝紋木屐跑過穿堂，廊下燈籠在風(fēng)里搖晃，將“長生戲班”的金漆匾額投在青磚上，像具倒懸的棺木。

推開門的剎那，青銅鏡的碎碴扎進(jìn)鞋底，班主的月白長衫垂落在雕花房梁下，腰間絳帶系著的“長生”銅鈴輕輕晃動，發(fā)出幾乎聽不見的清響——與十年前她在亂葬崗撿到的那枚殘鈴一模一樣。

“師父！”

云袖撲過去時，撞翻了案頭的檀香爐，沉水香混著血腥氣鉆進(jìn)鼻腔。

師傅的手還帶著體溫，腕骨處三道淺疤硌著她的掌心，那是十二歲那年她學(xué)握檀板，因緊張過度被竹片劃破留下的。

那時師傅用沾著朱砂的手指點她額頭：“我阿袖的手，是要握金鑾殿的朝笏板的，這點小傷算什么？

好旦角的手，就得留些戲里的印記?！?br>
碎裂的青銅鏡上，“莫信戲中人”五個朱砂字還在往下滴血，血跡在青石板上蜿蜒成蝶形，翅尖恰好落在顧承硯三日后才會出現(xiàn)的位置。

小徒弟阿毛躲在門后，髻上**繩滴著水——不知是檐角漏雨還是淚水：“師姐，鏡、鏡里有個人影！”

三日后出殯，棺木行至戲班舊址的竹林時，抬棺的壯漢們突然集體嘔血。

云袖看見新土翻卷處，半截手腕從腐葉中伸出，腕骨上的“長生”銅鈴刻著《牡丹亭·離魂》的戲文：“人去難逢，須不是神挑鬼弄。

在眉峰，心坎里別是一般疼痛。

……從小來覷的千金重，不孝女孝順無終。

當(dāng)今生花開一紅，愿來生把萱椿再奉…………但愿那月落重生燈再紅！”

與師傅棺中陪葬的那枚嚴(yán)絲合縫。

瘋婆婆拄著竹杖立在竹影深處，竹杖頂端纏著的紅梅絹花，正是云袖昨夜守靈時不慎遺落的。

“第三任班主歸位嘍。”

她的聲音像生銹的琴弦，“頭任班主懸梁時，鏡面上刻的是‘戲無真’；二任班主投井前，刻的是‘人皆