1 致命價(jià)差收割機(jī)的轟鳴在金色田野上滾過，陳立秋蹲在田埂上掰下最后一穗玉米，指腹碾過粗糙的顆粒——老黃秸的皮還是這么厚，嚼起來像塞了把干草。

父親陳**拄著拐杖站在田頭，褲腿上沾著去年被推倒時(shí)留下的泥疤，此刻正盯著**商的三輪貨車出神。

“立秋，今年怕是連化肥錢都收不回來?！?br>
老人的咳嗽聲混著發(fā)動(dòng)機(jī)尾氣，手里攥著的**單被秋風(fēng)刮得嘩啦響，“0.6元……比去年又跌兩毛?！?br>
塑料筐里的玉米碼得整整齊齊，像列隊(duì)等待處刑的士兵。

陳立秋數(shù)著筐沿的編號(hào)，突然想起三年前帶父親去省城農(nóng)科院做品種改良的那個(gè)夏天，老頭蹲在實(shí)驗(yàn)室門口啃饅頭，說“咱老陳家的玉米，不該比進(jìn)口種差”。

暮色浸透村道時(shí)，**商李胖子的算盤珠子打得噼啪響：“老陳頭，不是我壓價(jià)，萬(wàn)利集團(tuán)說你們這茬秸稈有蟲眼——”他吐掉煙頭，鞋跟碾過散落的玉米粒，“簽了這包銷合同，明年保準(zhǔn)給你漲……”合同末尾的“違約金十萬(wàn)”幾個(gè)字刺得陳立秋太陽(yáng)穴突突跳。

夜里他蹲在土灶前煮玉米，手機(jī)突然彈出萬(wàn)利集團(tuán)的推送：穿著蕾絲圍裙的網(wǎng)紅咬下金黃的蛋撻，爆漿在鏡頭前拉出絲來。

“家人們看這個(gè)流心！”

主播舉著蛋撻對(duì)準(zhǔn)鏡頭，“我們的原料來自北方黃金產(chǎn)區(qū)，每一粒玉米都是農(nóng)戶手工精選的珍稀品種——”畫面閃過原料車間，標(biāo)著“有機(jī)農(nóng)場(chǎng)直供”的編織袋堆成小山，右下角小字標(biāo)注“原料直采價(jià)：8元/斤”。

陳立秋的玉米碴子粥潑在灶臺(tái)上。

那個(gè)印著“金穗村”字樣的編織袋，正是父親用了二十年的老款，袋角還留著他用紅漆描的“陳”字。

他摸黑騎上電動(dòng)車，兩個(gè)小時(shí)后混進(jìn)了萬(wàn)利集團(tuán)的原料倉(cāng)庫(kù)。

熒光燈在積灰的屋頂上滋滋作響，成排的編織袋像沉默的證人。

陳立秋掀開最上面那袋，干燥的玉米香混著防腐劑味道涌出來——沒錯(cuò)，就是老黃秸特有的粗糲顆粒感。

隔壁辦公室傳來摔文件夾的聲音，他貼著墻根湊近，聽見周明遠(yuǎn)的冷笑：“質(zhì)檢報(bào)告？

隨便弄兩張就行?！?br>
皮鞋跟碾過地板，“那幫土包子懂什么？

沒了咱的渠道，他們的玉米只能喂豬——對(duì)了