梅雨季節(jié)的江南總被一層濕冷的霧氣裹著。

林硯之踩著青石板路上的水洼，傘沿滴落的水珠在旗袍下擺洇出深色痕跡。

巷口那棵三百年的老槐樹又開花了，細碎的白瓣混著雨水粘在朱漆斑駁的門環(huán)上，像誰遺忘的碎銀。

“吱呀”一聲推開門時，霉味混著檀香撲面而來。

堂屋里的八仙桌還擺著去年祭祖時的青瓷供碗，積灰的蛛網(wǎng)在梁上輕輕晃動。

三叔公佝僂著背從里屋出來，藍布衫的肘部磨出了毛邊，手里攥著個牛皮紙信封。

“你爹走前，特意交代這信要等槐花開滿巷口才能給你?！?br>
老人的聲音像被水泡透的棉絮，“他說，有些事，早了晚了都不成?！?br>
信封邊角己經(jīng)發(fā)脆，背面蓋著褪色的郵戳，是二十年前從北平寄來的。

林硯之指尖撫過那行遒勁的鋼筆字，忽然想起十歲那年，父親在燈下寫回信的模樣。

那時他總說“等硯之長大了，就把一切都告訴你”，可首到上個月在醫(yī)院***里見到那張蓋著白布的臉，這句話仍像根沒說完的線頭。

雨越下越大，敲得天井里的鐵皮桶叮咚作響。

三叔公往炭盆里添了塊栗炭，火星子濺在青磚地上，瞬間就滅了。

“你爹年輕時在北平讀書，和個姓蘇的姑娘好過?！?br>
老人往茶杯里續(xù)著熱水，霧氣模糊了他眼角的皺紋，“后來那姑娘突然沒了音訊，你爹就瘋了似的找，首到**懷了孕才作罷?！?br>
信紙在掌中微微發(fā)顫。

泛黃的紙上畫著幅簡筆素描，穿學(xué)生裝的少女坐在海棠樹下看書，裙擺上落著幾片粉白的花瓣。

畫右下角有行小字：“贈硯之父親，盼君歸期定?！?br>
墨跡洇開的地方，像滴風(fēng)干的淚痕。

“這蘇姑娘，是做什么的？”

林硯之的聲音有些發(fā)緊。

三叔公往火盆里吐了口煙圈：“聽說是個畫畫的，眼睛亮得像浸在水里的墨石。

那年冬天她來巷里找過你爹，穿著件紅棉襖，站在槐樹下等了整整三天。”

老人忽然劇烈地咳嗽起來，手帕捂嘴時，林硯之看見點點猩紅，“你爹那時正****盯著，躲在鄉(xiāng)下……等他回來，人早就沒影了?！?br>
暮色漫進窗欞時，林硯之發(fā)現(xiàn)畫背面還有行極輕的字。

她湊到臺燈下細看，鉛筆寫的“琉璃廠37號”正被水漬慢慢暈開。

雨還在下，巷子里的積水倒映著昏黃的路燈，像條流淌的琥珀河。

林硯之望著那行被水漬暈開的“琉璃廠37號”，心中涌起一股強烈的探尋**。

她決定前往北平，去那琉璃廠37號尋找與蘇姑娘有關(guān)的線索。

第二天，林硯之便踏上了去北平的路。

到了北平，她按照地址找到了琉璃廠37號，那是一座有些破敗的舊宅院。

推開虛掩的門，院子里雜草叢生，正房的窗戶破了幾扇，冷風(fēng)呼呼地灌進去。

一位老婦人從側(cè)屋走了出來，林硯之忙上前詢問關(guān)于蘇姑**事。

老婦人渾濁的眼睛亮了亮，說蘇姑娘是她的姐姐，多年前與一個江南男子相戀，后來突然沒了那男子消息，姐姐便一蹶不振，不久就去世了。

林硯之拿出那幅畫，老婦人接過，淚水奪眶而出，說這正是姐姐畫的。

林硯之心中五味雜陳，她終于知曉了父親那段塵封的往事，也解開了多年來心中的謎團。

雨停了，陽光穿過云層灑在琉璃廠的青瓦上。