1998 年的冬夜，遼寧本溪黑山村被凍得咯咯作響。

北風卷著雪沫子抽打窗紙，像有無數(shù)只手在外面撓抓。

張老實蹲在自家土坯房的門檻上，旱煙袋鍋里的火星明明滅滅，映著他那張被凍得發(fā)紫的臉。

屋里傳來的慘叫聲己經(jīng)持續(xù)了三個時辰，每一聲都像冰錐子扎在他心上。

“**，再燒兩把柴！”

接生婆王婆的聲音從里屋鉆出來，混著產(chǎn)婦撕心裂肺的痛呼，“秀蘭這勁頭快頂不住了！”

張老實慌忙往灶膛里添柴，火光 “轟” 地竄起來，照亮了墻上掛著的那柄桃木劍。

這劍是他太爺爺傳下來的，暗紅色的劍鞘上刻著模糊的符文，據(jù)說是***的物件。

此刻劍身在火光里微微發(fā)亮，像是有什么東西要鉆出來似的。

突然，院里的老黃狗 “嗷” 地一聲慘叫，緊接著是鐵鏈子拖地的哐啷聲。

張老實心里一緊，掀開門簾沖出去，就見大黃狗縮在狗窩角落，夾著尾巴渾身發(fā)抖，眼睛首勾勾盯著院門外的黑暗，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的哀鳴。

“咋了這是？”

他抄起墻角的扁擔，警惕地掃視西周。

黑山村坐落在長白山余脈的山坳里，平時野牲口不少，但從沒見過大黃狗嚇成這樣。

就在這時，天上的雪突然變了顏色。

起初是幾點淡紅，像胭脂摻了水，隨著風勢越來越大，整片雪幕都染成了詭異的赭紅色。

落在地上，踩上去咯吱作響，鞋底沾著的雪粒像碾碎的血痂。

“血雪！

是血雪??！”

村里不知誰喊了一聲，緊接著是此起彼伏的驚呼和關(guān)門聲。

張老實抬頭望天，只見血紅色的雪花從墨黑的天幕里涌出來，仿佛天空被撕開了一道口子。

山坳里突然傳來狼群的哀嚎，不是那種饑餓的咆哮，而是充滿恐懼的悲鳴，一聲接一聲，聽得人頭皮發(fā)麻。

緊接著，東頭王老五家的方向傳來黃皮子尖利的叫聲，那聲音又急又怨，像是在哭喪。

“不好！”

張老實心里咯噔一下，轉(zhuǎn)身就往屋里沖。

他剛掀開門簾，里屋的慘叫聲戛然而止。

“生了？”

他喘著粗氣問。

王婆抱著個紅布包裹的小東西，背對著門口僵在那里，肩膀抖得像篩糠。

油燈的光在她臉上投下深深的陰影，嘴巴張著卻發(fā)不出聲音。

“王婆？”

張老實往前走了兩步，一股腥甜的氣味鉆進鼻孔，不是血腥味，倒像是鐵銹混著某種野獸的臊氣。

王婆猛地轉(zhuǎn)過身，臉色慘白如紙，手指顫抖地指著襁褓：“他…… 他睜眼了……”張老實這才看清，那剛出生的嬰兒居然沒哭。

小家伙皮膚皺巴巴的，像個小老頭，但那雙眼睛亮得驚人，黑黢黢的眼珠正一眨不眨地盯著窗欞。

順著嬰兒的視線望去，窗紙上印著個模糊的黑影，輪廓像個人，但比正常人高出一大截，脖頸細得像根竹竿，正一動不動地貼著窗戶往里看。

“那…… 那是啥？”

張老實的聲音都劈了，手里的扁擔 “哐當” 掉在地上。

嬰兒突然咯咯地笑了起來，笑聲清脆得有些詭異。

隨著笑聲響起，頭頂?shù)臋M梁發(fā)出 “咔嚓” 一聲脆響，一道裂紋順著房梁蔓延開來，木屑簌簌往下掉。

王婆尖叫一聲，把嬰兒往炕邊一放，連鞋都沒穿穩(wěn)就往門外跑，中途還被門檻絆了一跤，爬起來接著跑，嘴里喊著：“邪性！

太邪性了！”

張老實顧不上追她，撲到炕邊去看孩子。

小家伙還是睜著眼睛，沖著虛空笑，小胳膊小腿蹬來蹬去。

就在他伸手要抱的瞬間，墻上的桃木劍突然 “嗡” 地一聲震顫起來，劍穗無風自動，劍尖首指嬰兒后頸。

他這才注意到，孩子后頸靠近發(fā)際線的地方，有塊淡紫色的印記，像是幾片扭曲的骨頭拼在一起，在油燈下泛著幽幽的光。

“秀蘭，你看……” 他回頭想叫妻子，卻發(fā)現(xiàn)李秀蘭己經(jīng)暈了過去，臉色蒼白得像張紙。

窗外的血雪越下越大，己經(jīng)積了薄薄一層紅。

那道黑影還貼在窗上，張老實鼓起勇氣抄起扁擔砸過去，扁擔穿過窗紙的破洞，***都沒打到。

等他再看時，黑影己經(jīng)消失了。

雞叫頭遍的時候，李秀蘭才醒過來。

她喝了點紅糖水，精神好了些，讓張老實把孩子抱過來喂奶。

小家伙****，眼睛卻還在東張西望，小手指突然指向炕梢的方向。

“咋了娃？”

李秀蘭順著他指的地方看去，那里堆著幾個舊木箱。

就在這時，炕底傳來 “窸窸窣窣” 的聲音，像是有什么東西在用爪子撓木板。

張老實剛要彎腰去看，就聽到院里傳來黃皮子的叫聲。

他湊到窗邊掀開一條縫，只見籬笆墻上蹲著一只半大的黃皮子，油光水滑的皮毛在血雪的映照下泛著紅光。

最嚇人的是它那雙眼睛，亮得像兩盞小燈籠，首勾勾地盯著屋里，嘴角似乎還咧著，像是在笑。

張老實心里發(fā)毛，抄起桃木劍就往外沖，可等他跑到院里，黃皮子早就沒影了，只有籬笆上留下幾撮黃毛，在寒風里打著旋。

他回到屋里，發(fā)現(xiàn)嬰兒己經(jīng)睡著了，后頸的淡紫色骨紋似乎淡了些。

李秀蘭抱著孩子，眼神里又怕又愛：“**，給娃起個名吧?！?br>
張老實看著墻上的桃木劍，又看了看窗外的血雪，悶聲道：“就叫栓柱吧，張栓柱。

希望這名字能把他牢牢拴在咱家里，平平安安的?！?br>
后半夜，血雪漸漸停了。

張老實守在炕邊，聽著妻子和孩子的呼吸聲，卻怎么也睡不著。

他總覺得那道黑影還在屋里，藏在某個角落，冷冷地盯著他們一家三口。

天快亮?xí)r，他迷迷糊糊地閉上眼，夢見太爺爺拿著桃木劍在院里做法，嘴里念叨著什么 “邪骨現(xiàn)世，陰陽倒轉(zhuǎn)”。

驚醒時渾身冷汗，再看那桃木劍，劍身上的符文像是更清晰了些。

炕底的抓撓聲不知什么時候停了，但張栓柱后頸的骨紋，在晨光透過窗紙照進來時，又泛起了淡淡的紫色。

屋外，幾只烏鴉落在光禿禿的樹枝上，沖著張家土坯房 “**” 地叫著，聲音在寂靜的山村清晨里，顯得格外瘆人。