1.發(fā)現(xiàn)程玄的秘密，是在一個(gè)雷雨交加的午后。

明明上午太陽(yáng)還曬得人暖洋洋的。

“特意加了新鮮薄荷葉，你最近不是總說(shuō)嘴里發(fā)苦？”

藍(lán)月對(duì)我總是細(xì)致入微。

我接過(guò)紅茶，往常最?lèi)?ài)的柑橘調(diào)忽然變得刺鼻。

喉頭泛起酸水，強(qiáng)咽了一口鵝肝慕斯夾心。

“可能是昨晚沒(méi)睡好……”冷藏黃油特有的腥氣突然鉆進(jìn)鼻腔，我竟忍不住吐了出來(lái)。

藍(lán)月眼中閃過(guò)一絲疑惑，隨即關(guān)切地提醒我早些回家休息。

即使是夏日，醫(yī)院的走廊還是涼颼颼的，仿佛連陽(yáng)光都無(wú)法驅(qū)散這里的寒意。

也許是因?yàn)檫@里只有我痛苦的記憶，每一次腳步聲都像是在提醒我，那些夢(mèng)中出現(xiàn)的場(chǎng)景都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。

不銹鋼座椅的涼意透過(guò)薄薄的棉裙，直透肌膚，讓我感到一陣陣寒顫，仿佛在尾椎骨處結(jié)成冰碴，刺骨的冷。

我坐在那里，心中充滿(mǎn)了不安和焦慮。

手中的檢查單被我緊緊攥著，紙張邊緣已經(jīng)有些皺褶。

終于，護(hù)士喊到我的名字。

我深吸一口氣，試圖平復(fù)心情，緩緩起身，走向那個(gè)充滿(mǎn)未知的診室。

“放松。”

醫(yī)生的探頭壓下來(lái)，凝膠比記憶里更涼。

顯示屏雪花點(diǎn)閃爍時(shí)，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出密集的咔噠聲——與上次胎心消失前的頻率是統(tǒng)一調(diào)式。

“孕 6 周，可見(jiàn)胎心搏動(dòng)?！?br>
蟬鳴突然變得清亮。

打印機(jī)嗡鳴著吐出檢查單，熱敏紙上的小黑點(diǎn)跳動(dòng)著，像顆被暴雨沖刷過(guò)的種子終于破土。

走廊新生兒的啼哭掠過(guò)耳際，這次沒(méi)有刺痛，只有溫?zé)岬囊后w滑進(jìn)衣領(lǐng)口。

窗臺(tái)麻雀啄食的面包屑，正被陽(yáng)光曬成細(xì)碎的金箔。

我迫不及待想親眼看到程玄聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)開(kāi)心的模樣。

公司旋轉(zhuǎn)門(mén)的銅框?qū)⑾﹃?yáng)折射成血橙色，我攥著檢查單的手突然沁出冷汗。

程玄的背影在玻璃幕墻里扭曲變形，他彎腰鉆進(jìn)副駕的姿態(tài)如此熟稔——是藍(lán)月的車(chē)。

2.雷聲在頭頂炸開(kāi)。

隨之而來(lái)的暴雨，砸在車(chē)頂?shù)穆曧懴駸o(wú)數(shù)把碎玻璃傾瀉而下。

擋風(fēng)玻璃外的世界被雨刮器切割成殘破膠片。

我小心地跟在后面，努力握緊方向盤(pán)，試圖控制住發(fā)抖的自己。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)車(chē)開(kāi)進(jìn)藍(lán)月家的小區(qū)。

頭皮發(fā)麻，腦袋一片空白。

不知過(guò)了多久。

手機(jī)鈴響，將我的思緒