一九五三年，春。

京城，永定門車站。

綠皮火車噴著濃厚的白汽，發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的鳴笛，像一頭鋼鐵巨獸緩緩?fù)？吭谡九_(tái)上。

車門打開(kāi)，一個(gè)身穿嶄新干部服的年輕人，在乘務(wù)員的攙扶下，一步一步挪下了車廂。

他叫江辰，二十三歲。

他的左腿，從膝蓋以下，是冰冷的假肢。

車站上人聲鼎沸，南來(lái)北往的旅客扛著大包小包，行色匆匆。

可江辰一出現(xiàn)，周圍的喧囂好像被按下了暫停鍵。

所有人的目光，都不由自主地匯聚到他胸前。

那里，三枚軍功章在初春的陽(yáng)光下，閃爍著讓人心頭發(fā)燙的赤金色光芒。

每一枚，都代表著尸山血海。

江辰?jīng)]有理會(huì)周圍的目光，他的眼神有些空洞，仿佛還停留在上甘嶺那片被炮火犁了無(wú)數(shù)遍的焦土上。

三年的記憶，是鐵銹和硝煙的味道，是戰(zhàn)友在懷里斷氣時(shí)逐漸冰冷的體溫，是耳邊永不停歇的炮火轟鳴。

他所在的尖刀連，一百二十八人，踏上那片異國(guó)的土地。

回來(lái)的，只有他一個(gè)。

“叮！

檢測(cè)到宿主強(qiáng)烈的情感波動(dòng)，萬(wàn)物回響系統(tǒng)正式激活！”

一道冰冷的機(jī)械音突兀地在江辰腦海中響起。

他猛地一晃，差點(diǎn)摔倒，幸好扶住了身旁的欄桿。

冰冷的鐵欄桿觸碰到手心的瞬間，一股龐大的信息流，如同決堤的洪水，轟然沖入他的腦海！

無(wú)數(shù)模糊的畫(huà)面，無(wú)數(shù)嘈雜的聲音，成千上萬(wàn)個(gè)陌生人手握欄桿時(shí)的片段記憶，像放電影一樣在他眼前閃過(guò)。

一個(gè)乞丐的絕望，一個(gè)少女的期盼，一個(gè)商販的算計(jì)……江辰的頭劇烈地痛了起來(lái)，他猛地松開(kāi)手，大口地喘著粗氣，額頭上滲出豆大的汗珠。

“江辰同志！”

兩個(gè)穿著軍裝的干部快步迎了上來(lái)，看到他的臉色，關(guān)切地問(wèn)道：“您沒(méi)事吧？

要不要先去休息室？”

“我沒(méi)事?！?br>
江辰擺了擺手，深吸一口氣，強(qiáng)行壓下腦中的混亂。

他嘗試著伸出手，輕輕觸碰了一下身旁一位旅客的扁擔(dān)。

“嗡——”熟悉的轟鳴聲再次響起！

這一次，他看到的是一個(gè)黝黑的莊稼漢，挑著兩筐蔬菜，一步一個(gè)腳印從鄉(xiāng)下走到京城的畫(huà)面。

漢子的肩膀被磨得血肉模糊，心里只想著把菜賣了，給家里的婆娘和娃扯幾尺新布。

江辰瞬間明白了。

他能聽(tīng)到、看到、感受到——他所觸碰的任何一件物品，所承載的過(guò)往記憶！

這就是他的金手指？

“江辰同志，我們是**辦的?！?br>
為首的干部掏出證件，語(yǔ)氣里充滿了尊敬，“您的工作己經(jīng)安排好了，紅星軋鋼廠保衛(wèi)科，副科長(zhǎng)！

另外，組織上分給您一套位于南鑼鼓巷95號(hào)院的房子，這是您的戶口和房契?！?br>
江辰接過(guò)那份沉甸甸的文件，內(nèi)心毫無(wú)波瀾。

他現(xiàn)在只想回家。

回到那個(gè)生活了二十年的西合院，回到父母身邊。

……南鑼鼓巷，95號(hào)院。

江辰推著組織上新分的永久牌自行車，一步步走進(jìn)熟悉的垂花門。

院子里，那棵老槐樹(shù)己經(jīng)抽出新芽，陽(yáng)光透過(guò)稀疏的枝葉，在青磚地上灑下斑駁的光點(diǎn)。

他回來(lái)了。

“哎呦！

是辰子！

辰子回來(lái)了！”

一聲尖利的嗓門劃破了院子的寧?kù)o。

中院的門簾猛地被掀開(kāi)，一個(gè)穿著對(duì)襟棉襖，身形有些臃腫的婦人沖了出來(lái)，正是院里的一大媽。

緊接著，整個(gè)西合院都活了過(guò)來(lái)！

“辰子！”

“江辰回來(lái)了！”

一大爺易中海，二大爺劉海中，三大爺閻埠貴，三個(gè)院里的主心骨，齊刷刷地迎了出來(lái)，每個(gè)人的臉上都堆滿了熱情洋溢的笑容。

“好小子！

我就知道你命大！”

一大爺易中海一把握住江辰的手，眼眶泛紅，聲音哽咽，“你是咱們?cè)旱尿湴粒?br>
是全國(guó)人民的英雄??！”

他的手溫暖而有力，可當(dāng)他握住江辰手臂的瞬間，江辰的身體猛地一僵。

“嗡——”熟悉的轟鳴聲再次炸響！

江辰的眼前，出現(xiàn)了一幅清晰的畫(huà)面。

就在昨天晚上，同樣是在這中院，易中海端著個(gè)茶缸，對(duì)著江辰的父親江山河，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“**啊，辰子走了三年，杳無(wú)音信。

戰(zhàn)場(chǎng)上炮彈不長(zhǎng)眼，咱們得做好最壞的打算。

你看，賈東旭馬上要結(jié)婚，家里房子擠不下，你們家后罩房那兩間空著也是空著，不如……”畫(huà)面消失，江辰的眼神瞬間冷了下來(lái)。

他看著眼前這個(gè)滿臉激動(dòng)、仿佛為他歸來(lái)而喜極而泣的易中海，心里只覺(jué)得一陣反胃。

“二大爺！

三大爺！”

江辰掙開(kāi)易中海的手，看向另外兩人。

劉海中挺著個(gè)啤酒肚，用力拍著江辰的肩膀：“好樣的！

回來(lái)就好！

晚上來(lái)二大爺家喝酒！

讓你二大媽給你做你最愛(ài)吃的***！”

閻埠貴扶了扶圓框眼鏡，笑得滿臉褶子：“辰子啊，你可算是給咱們?cè)籂?zhēng)光了！

以后有什么需要，盡管跟三大爺說(shuō)！”

江辰的指尖，狀似無(wú)意地碰到了劉海中肥厚的手掌，又輕輕擦過(guò)閻埠貴那洗得發(fā)白的中山裝袖口。

兩股信息流，再次涌入腦海！

他看到了劉海中在家里，對(duì)著自己兒子破口大罵：“看看人家江辰！

再看看你們兩個(gè)廢物！

他要是死在戰(zhàn)場(chǎng)上，撫恤金都?jí)蚰銈兂砸惠呑恿?！?br>
他看到了閻埠貴在燈下，拿著算盤噼里啪啦地算著：“江辰的撫恤金，一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，至少五百塊打底。

**媽老實(shí)，到時(shí)候我出面幫他們‘保管’，每個(gè)月給他們點(diǎn)生活費(fèi)，剩下的……嘿嘿?！?br>
一幕幕，一聲聲，都是最真實(shí)的回響！

江辰的心，像被泡進(jìn)了臘月的冰窟窿里，從里到外一片冰涼。

他看著眼前這些熱情洋溢、滿口關(guān)切的“好鄰居”，只覺(jué)得他們臉上的笑容，比戰(zhàn)場(chǎng)上敵人的偽裝還要虛假，還要惡心！

“爸！

媽！”

江辰推開(kāi)眾人，大步走向后罩房。

房門打開(kāi)，頭發(fā)花白的母親姚娟，正拿著他的照片默默流淚。

父親江山河蹲在門檻上，一口一口地抽著旱煙，背影佝僂得像一座被風(fēng)霜壓彎的小山。

“爸，媽，我回來(lái)了?！?br>
江辰的聲音，在這一刻，才帶上了一絲真實(shí)的溫度。

“兒子！”

姚娟猛地回頭，手中的照片“啪”地掉在地上。

她看著眼前這個(gè)雖然斷了一條腿，但真真實(shí)實(shí)活著的兒子，眼淚像斷了線的珠子，怎么也止不住。

江山河手里的煙袋鍋也掉在了地上，這個(gè)在軋鋼廠干了三十年鉗工，流血流汗都沒(méi)吭過(guò)一聲的漢子，此刻卻哭得像個(gè)孩子。

一家三口，緊緊地抱在了一起。

良久，情緒才漸漸平復(fù)。

江辰扶著父母坐下，目光掃過(guò)屋里簡(jiǎn)陋的陳設(shè)。

墻角堆著準(zhǔn)備拿去換錢的廢品，桌上的咸菜疙瘩己經(jīng)吃了一半。

他的心，像被**一樣疼。

就在這時(shí)，易中海又滿臉笑容地走了進(jìn)來(lái)，手里還端著一碗冒著熱氣的雞蛋羹。

“**，弟妹，看我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧！

咱們辰子是英雄，吉人自有天相！”

他把雞蛋羹放到桌上，慈祥地看著江辰，“辰子，快，趁熱吃了補(bǔ)補(bǔ)身子。

你剛回來(lái)，肯定有很多事不清楚。

咱們?cè)豪锇。罱迷谏塘恳患笙彩隆币字泻５氖?，親熱地搭在了江辰的肩膀上。

“嗡——！”

更清晰的畫(huà)面涌入江辰的腦海。

昨天，易中海找到賈張氏：“放心，陳家那老兩口掀不起風(fēng)浪。

等江辰犧牲的消息確認(rèn)了，我立馬開(kāi)全院大會(huì)，把后罩房給你們家東旭騰出來(lái)。

到時(shí)候，你可得記我一份人情！”

江辰的拳頭，在袖子里猛然攥緊。

他抬起頭，看著眼前這個(gè)滿臉慈愛(ài)，扮演著“慈父”角色的偽君子。

“一大爺，”江辰打斷了他，聲音平靜，卻帶著一股不容置疑的力量，“您剛才說(shuō)，賈東旭要結(jié)婚？”

“對(duì)對(duì)對(duì)！”

易中中海笑得更燦爛了，“我們正想著，你家后罩房那兩間不是空著嘛……”