搬進紅磚老樓的第三個月，我才真正看清樓道里的霉斑。

它們像片褪色的地圖，從三樓轉角蔓延到我家門框，陰雨天會泛出潮濕的腥氣，像浸了水的舊書。

對門的張老太總說這是“老房子的魂”，說這話時她手里的搪瓷缸子會在石桌上磕出輕響，缸沿結著圈深褐色的茶垢，和她皺巴巴的手指一個顏色。

張老太是樓里的“活歷史”。

退休前在罐頭廠洗瓶子，退休后搬個小馬扎守在樓道口，給三只流浪貓喂剩飯。

她嗓門亮得能穿透三層樓板，罵貓時像在訓孫子：“黑煤球！

又搶三花的魚腸！”

貓們卻不怕她，總在她腳邊蹭來蹭去，把她藍布褲腿蹭得沾滿白灰。

變化是從上個月開始的。

先是她不再罵貓了。

那天我下班回來，看見三只貓蹲在她腳邊，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲，像被捏住了脖子，而她手里捏著的不是剩飯，是團半透明的東西，在暮色里泛著黏膩的光，像泡發(fā)的瓊脂。

“張老太，喂新糧呢？”

我停下腳步。

她猛地轉頭，路燈在她臉上投下深溝似的陰影，眼睛亮得嚇人——那不是老人該有的渾濁，是種玻璃珠似的反光，連瞳孔都泛著淺灰，像蒙了層霧。

“它們不愛吃舊的了?！?br>
她的聲音像生銹的鐵門軸在轉，“小李，你聞這味兒，鮮得很?！?br>
我后頸的汗毛瞬間豎了起來。

那東西根本沒有味道，或者說，它的味道像空氣本身，卻帶著種說不出的壓迫感，讓我想起小時候在河溝里撈到的、泡得發(fā)白的死魚。

從那天起，張老太的小馬扎挪到了樓道深處。

她不再喂貓，改成搬著那盆快枯萎的綠蘿站著，一站就是半天。

綠蘿是她去年搬來的，葉片黃得像腌菜，如今卻以詭異的速度返青，葉片肥厚得發(fā)亮，葉脈在陽光下透著青灰色的光，像無數根纏在一起的細血管。

更怪的是樓里的氣味。

以前是霉味混著各家的飯菜香，現(xiàn)在總飄著股甜腥氣，像爛熟的桃子混著鐵銹，尤其在張老太家門口最濃。

有天半夜我被尿憋醒，聽見門外傳來“沙沙”的聲，像有人用指甲刮水泥地。

透過貓眼往外看，樓道燈忽明忽暗，張老太正蹲在我家門口，手里拿著把小鏟子，一下下往我門縫里填土——是她綠蘿盆里的土，黑得發(fā)油，還沾著幾根細長的根須。

“張老太！

你干什么？”

我隔著門吼。

她停了手，慢慢站起來。

樓道燈剛好閃了一下，我看見她臉上沾著土，嘴角卻咧開個僵硬的笑：“給你種點好東西，你看我的綠蘿，多精神。”

第二天我找物業(yè)投訴，穿藍制服的小伙子敲了半天門，張老太才開。

她把綠蘿擺在玄關，葉片幾乎要垂到地上，花盆里的土堆得像座小墳，上面插著根白生生的東西，看著像根手指骨。

“老人家就是喜歡擺弄花花草草?！?br>
小伙子打圓場，臨走前偷偷拽我到樓梯口，“這樓邪乎得很。

上周三樓劉叔說，半夜看見張老太在樓下燒紙，紙灰里飄著貓毛?！?br>
我開始失眠。

總覺得有雙眼睛在盯著我，尤其在我盯著電腦屏幕時，眼角的余光里總晃過片青灰色。

有天我壯著膽子往張老太門口放了個攝像頭，第二天回看時，畫面在凌晨三點突然扭曲——不是信號問題，是鏡頭像被什么東西裹住了，畫面變成團模糊的綠，隱約能看見無數細小的光斑在動，像被按在水里的螢火蟲。

而錄音里只有種黏膩的“咕嘟”聲，持續(xù)了整整兩個小時。

我決定搬家。

收拾行李時，發(fā)現(xiàn)窗臺多了片綠蘿葉，邊緣還在微微顫動，像剛被摘下來。

葉背的紋路里嵌著點黑色的東西，仔細看竟是半只螞蟻，被根透明的細絲纏在葉脈上，絲的另一頭鉆進墻縫里，拽出來時帶出串白色的黏液，像拉成絲的膠水。

那天傍晚，我撞見三樓劉叔站在樓道口。

他背對著我，肩膀僵硬得像塊木板，手里也捧著盆綠蘿，葉片和張老太的一模一樣，青灰得嚇人。

“劉叔？”

我喊了一聲。

他慢慢轉頭，我看見他后頸的皮膚下有什么東西在動，像條細蛇在皮下鉆，而他的眼睛——左眼泛著和張老太一樣的淺灰色，右眼的位置陷下去個黑洞，邊緣還沾著點濕土。

“它說……要多曬曬太陽?！?br>
劉叔的聲音含混不清，像嘴里塞著棉花。

他舉起綠蘿，花盆里的土簌簌往下掉，露出半截白色的觸須，正慢慢往他手腕上纏。

我瘋了似的往樓下跑，撞到了剛回來的張老太。

她懷里抱著個黑塑料袋，袋口沒扎緊，露出只毛茸茸的爪子——是那只叫“黑煤球”的流浪貓，爪子己經僵硬了，指甲縫里還嵌著點青灰色的葉片。

“跑什么？”

她把塑料袋往我面前遞，“剛腌好的，給你嘗嘗。

劉嬸說比上次的嫩?！?br>
我這才想起，隔壁王嬸上周摔斷了腿，現(xiàn)在還在醫(yī)院。

而張老太說的“劉嬸”，三個月前就去世了。

夜里我被凍醒，發(fā)現(xiàn)窗戶不知什么時候開了。

冷風卷著片綠蘿葉飄進來，落在我的枕頭上。

葉尖的黏液蹭到我的臉頰，冰涼刺骨。

我猛地坐起來，看見窗簾后面站著個黑影，青灰色的光從縫隙里透出來，像無數只眼睛在眨。

“你的眼睛……比花盆里的亮多了。”

張老太的聲音從黑影里鉆出來，黏膩得像剛化的糖。

我摸到枕邊的水果刀，朝黑影揮過去，卻只砍到團軟乎乎的東西，像砍在泡發(fā)的海帶里。

黑影里傳出“嘶嘶”的聲，無數根透明的觸須從窗簾后涌出來，纏上我的腳踝，帶著泥土的腥氣往我皮膚里鉆。

余光里，我看見床頭的墻壁在動。

不是幻覺，墻皮像塊被泡軟的面包，慢慢鼓起來，裂開無數道細縫，每道縫里都嵌著片青灰色的葉子，葉片上的光斑正慢慢聚成眼睛的形狀。

“它們需要新的土壤。”

張老太從黑影里走出來，她的臉己經看不清了，五官的位置都長著半透明的葉片，根須從眼眶里鉆出來，纏在她的下巴上，“你看劉叔，他的土最肥。”

我終于明白那股甜腥氣是什么了。

是腐爛的**混著植物的根須，是樓道里消失的貓，是醫(yī)院里“摔斷腿”的王嬸，是所有被種進花盆里的“新土壤”。

我用刀割斷腳踝上的觸須，觸須落地后像蚯蚓似的扭動，很快鉆進地板的縫隙。

張老太發(fā)出尖細的嘶鳴，無數葉片從她身上爆出來，像朵突然綻放的鬼花。

我趁機沖出臥室，卻看見客廳的地板上爬滿了根須，它們從門縫里鉆進來，在地上織成張綠色的網，網眼里嵌著無數細小的眼球，正齊刷刷地盯著我。

“別跑呀?！?br>
劉叔的聲音從門口傳來，他的半個身子己經變成了綠蘿，根須從衣領里鉆出來，纏在門框上，“我們會好好‘養(yǎng)’你的。”

我撞開他沖下樓，樓道里的燈全滅了，只有每戶門口的綠蘿在發(fā)光，青灰色的光把樓梯照得像條通往地獄的通道。

張老太的聲音在身后追：“你的眼睛……會讓它們長得更旺……”跑到一樓時，我看見那三只流浪貓蹲在門口，它們的肚子鼓鼓的，正低頭啃著什么。

月光從破窗照進來，我看清了——是半截人的手指，指甲涂著紅色的指甲油，和王嬸常涂的那個顏色一模一樣。

貓們抬起頭，眼睛亮得像兩顆泡在黏液里的玻璃珠。

它們喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲，慢慢朝我圍過來。

我最后看了眼那棟老樓，三樓的窗戶亮著青灰色的光，像只巨大的眼睛在黑暗里眨了一下。

而張老太的聲音，像根細藤，順著我的腳踝，慢慢纏上我的脖子：“別急，我們會等你回來的。

畢竟……你是最好的‘肥料’呀。”