七十歲的笨小孩
1
家里有個很兇的叔叔，總指著我的鼻子罵我是“老不死的累贅”。
還有一個“媽媽”，她總是背著我偷偷抹眼淚，求那個叔叔再忍一忍。
我不懂什么是“累贅”，但我知道那一定不是好話。
我不想去那個叫“養(yǎng)老院”的地方，聽說那里關(guān)著所有不聽話的小孩。
為了不被送走，為了讓“媽媽”別再哭了。
我暗暗發(fā)誓，我一定要做一個最懂事、最有用的人。
哪怕我的手在發(fā)抖，哪怕我的腦子一片漿糊，我也要努力照顧好自己。
可是，事情好像搞砸了。
……我坐在高高的椅子上，努力想表現(xiàn)得好一點。
我要自己吃飯。
可是，那個銀色的勺子今天特別不聽話。
它像一條滑溜溜的泥鰍，我明明想舀起那塊***，可手一抖，勺子就撞在了碗沿上。
“哐當(dāng)！”
聲音好響。
那塊油汪汪的***在空中翻了個跟頭，啪嗒一下，掉在了我干凈的白襯衫上，然后順著衣服滾到了地板上。
我嚇壞了。
我下意識地想要去撿，腦子里只有一個念頭：不能浪費糧食。
“哎呀！
你怎么又用手抓！”
一個兇叔叔把筷子重重地拍在桌子上。
我渾身一哆嗦，伸出去的手僵在半空中，上面還沾著油漬。
“媽媽”放下碗，閉上了眼睛。
她深吸了一口氣，那口氣吸得那么長，好像要把肺里的委屈都壓下去。
“算了，大偉?！?br>
她輕聲說，聲音沙啞，“我來喂她吧?！?br>
她走過來，拿紙巾用力地擦我的手。
好疼。
她的力氣太大了，把我的皮都要搓紅了。
她以前給我洗臉的時候明明很溫柔的呀。
我想起很久很久以前，好像也是在一張飯桌上。
有一個扎著羊角辮的小姑娘，也是這樣把滿碗的蛋羹打翻了。
那個小姑娘嚇得哇哇大哭。
那時候我是怎么做的呢？
哦，我想起來了。
我笑著把她抱起來，親了親她滿是蛋液的臉蛋，說：“沒關(guān)系，我們囡囡是在喂地板公公吃香香呢。
歲歲平安，歲歲平安?！?br>
可是現(xiàn)在，她一邊喂我，一邊掉眼淚。
眼淚滴在我的粥里，咸咸的。
我不敢說話，只好大口大口地把咸粥吞下去。
對不起，媽媽。
我真笨。
我連勺子都拿不穩(wěn)，我肯定是你最討厭的小孩了。
為了彌補我的錯誤，我決定幫“媽媽”干活。
我記得今天是周末，“媽媽”不用去那個叫“公司”的地方上班。
但她還是很忙，她在陽臺上洗衣服，那個兇叔叔在書房里打電話，聲音很大，像在吵架。
我聽見叔叔喊：“……護工太貴了！
而且你看她現(xiàn)在這個樣子，隨地大**，誰愿意伺候？
送去養(yǎng)老院是最好的……”養(yǎng)老院？
那是什么地方？
是像***一樣的地方嗎？
我不想去。
聽說不聽話的小孩才會被送走。
我要證明我是有用的。
我溜進臥室，看見床上放著一件白色的襯衫。
那是“媽媽”最喜歡的一件衣服，可是上面怎么什么都沒有呢？
太素了，不好看。
我想給“媽媽”一個驚喜。
我從抽屜里翻出了一根紅色的水彩筆。
這根筆長得很奇怪，金色的殼子，擰開來是紅色的膏體，聞起來香香的。
我趴在床上，在那件白襯衫上認(rèn)真地畫畫。
我想畫一朵大紅花。
以前那個扎羊角辮的小姑娘，最喜歡在墻上畫畫了。
她把剛刷好的白墻畫得亂七八糟。
但我沒有罵她。
我還在那一團亂麻的線條旁邊，畫了一只小兔子，告訴她：“哇，寶寶畫的是迷宮嗎？
小兔子要迷路咯！”
那時候，她笑得多開心啊。
現(xiàn)在，我也畫好了。
一朵歪歪扭扭的紅花，開在白襯衫的胸口。
我抱著襯衫，獻寶一樣跑去陽臺。
“媽媽！
花！
花！”
我把襯衫舉得高高的，期待地看著她。
“媽媽”轉(zhuǎn)過身。
她手里的濕衣服“啪”地一聲掉在了水盆里，濺起了一地水花。
她瞪大了眼睛，看著那件被迪奧口紅涂得面目全非的高定襯衫。
那是她明天開會要穿的戰(zhàn)袍，是她省吃儉用買的。
空氣安靜得可怕。
我想，她一定會夸我的吧？
就像我當(dāng)年夸她一樣。
可是，她沒有笑。
她的臉一點點漲紅，然后變得慘白。
“你……你到底要干什么?。?！”
她突然尖叫起來，一把搶過襯衫。
“這只口紅我才剛買的……這件衣服三千多……三千多?。?！”
她崩潰地蹲在地上，把臉埋在那件毀掉的衣服里，嚎啕大哭。
“我太累了……我真的太累了……為什么要這樣折磨我……”我傻住了。
為什么？
為什么和我想的不一樣？
我只是想讓你開心啊。
我只是想給你畫朵花。
我不知所措地站在那里，像個做錯事的罪人。
我想去抱抱她，可是那個兇叔叔沖出來了。
他指著我的鼻子罵：“你怎么這么不懂事！
凈添亂！”
他把我推進了小房間，反鎖了門。
“好好反省一下！”
我在黑暗里抱著膝蓋。
我好想真正的爸爸媽媽。
如果爸爸在，他一定會把我舉高高，說：“誰敢欺負(fù)我家小公主？”
可是爸爸去哪了呢？
我好像很久很久沒見到他了。
還有一個“媽媽”，她總是背著我偷偷抹眼淚，求那個叔叔再忍一忍。
我不懂什么是“累贅”，但我知道那一定不是好話。
我不想去那個叫“養(yǎng)老院”的地方，聽說那里關(guān)著所有不聽話的小孩。
為了不被送走，為了讓“媽媽”別再哭了。
我暗暗發(fā)誓，我一定要做一個最懂事、最有用的人。
哪怕我的手在發(fā)抖，哪怕我的腦子一片漿糊，我也要努力照顧好自己。
可是，事情好像搞砸了。
……我坐在高高的椅子上，努力想表現(xiàn)得好一點。
我要自己吃飯。
可是，那個銀色的勺子今天特別不聽話。
它像一條滑溜溜的泥鰍，我明明想舀起那塊***，可手一抖，勺子就撞在了碗沿上。
“哐當(dāng)！”
聲音好響。
那塊油汪汪的***在空中翻了個跟頭，啪嗒一下，掉在了我干凈的白襯衫上，然后順著衣服滾到了地板上。
我嚇壞了。
我下意識地想要去撿，腦子里只有一個念頭：不能浪費糧食。
“哎呀！
你怎么又用手抓！”
一個兇叔叔把筷子重重地拍在桌子上。
我渾身一哆嗦，伸出去的手僵在半空中，上面還沾著油漬。
“媽媽”放下碗，閉上了眼睛。
她深吸了一口氣，那口氣吸得那么長，好像要把肺里的委屈都壓下去。
“算了，大偉?！?br>
她輕聲說，聲音沙啞，“我來喂她吧?！?br>
她走過來，拿紙巾用力地擦我的手。
好疼。
她的力氣太大了，把我的皮都要搓紅了。
她以前給我洗臉的時候明明很溫柔的呀。
我想起很久很久以前，好像也是在一張飯桌上。
有一個扎著羊角辮的小姑娘，也是這樣把滿碗的蛋羹打翻了。
那個小姑娘嚇得哇哇大哭。
那時候我是怎么做的呢？
哦，我想起來了。
我笑著把她抱起來，親了親她滿是蛋液的臉蛋，說：“沒關(guān)系，我們囡囡是在喂地板公公吃香香呢。
歲歲平安，歲歲平安?！?br>
可是現(xiàn)在，她一邊喂我，一邊掉眼淚。
眼淚滴在我的粥里，咸咸的。
我不敢說話，只好大口大口地把咸粥吞下去。
對不起，媽媽。
我真笨。
我連勺子都拿不穩(wěn)，我肯定是你最討厭的小孩了。
為了彌補我的錯誤，我決定幫“媽媽”干活。
我記得今天是周末，“媽媽”不用去那個叫“公司”的地方上班。
但她還是很忙，她在陽臺上洗衣服，那個兇叔叔在書房里打電話，聲音很大，像在吵架。
我聽見叔叔喊：“……護工太貴了！
而且你看她現(xiàn)在這個樣子，隨地大**，誰愿意伺候？
送去養(yǎng)老院是最好的……”養(yǎng)老院？
那是什么地方？
是像***一樣的地方嗎？
我不想去。
聽說不聽話的小孩才會被送走。
我要證明我是有用的。
我溜進臥室，看見床上放著一件白色的襯衫。
那是“媽媽”最喜歡的一件衣服，可是上面怎么什么都沒有呢？
太素了，不好看。
我想給“媽媽”一個驚喜。
我從抽屜里翻出了一根紅色的水彩筆。
這根筆長得很奇怪，金色的殼子，擰開來是紅色的膏體，聞起來香香的。
我趴在床上，在那件白襯衫上認(rèn)真地畫畫。
我想畫一朵大紅花。
以前那個扎羊角辮的小姑娘，最喜歡在墻上畫畫了。
她把剛刷好的白墻畫得亂七八糟。
但我沒有罵她。
我還在那一團亂麻的線條旁邊，畫了一只小兔子，告訴她：“哇，寶寶畫的是迷宮嗎？
小兔子要迷路咯！”
那時候，她笑得多開心啊。
現(xiàn)在，我也畫好了。
一朵歪歪扭扭的紅花，開在白襯衫的胸口。
我抱著襯衫，獻寶一樣跑去陽臺。
“媽媽！
花！
花！”
我把襯衫舉得高高的，期待地看著她。
“媽媽”轉(zhuǎn)過身。
她手里的濕衣服“啪”地一聲掉在了水盆里，濺起了一地水花。
她瞪大了眼睛，看著那件被迪奧口紅涂得面目全非的高定襯衫。
那是她明天開會要穿的戰(zhàn)袍，是她省吃儉用買的。
空氣安靜得可怕。
我想，她一定會夸我的吧？
就像我當(dāng)年夸她一樣。
可是，她沒有笑。
她的臉一點點漲紅，然后變得慘白。
“你……你到底要干什么?。?！”
她突然尖叫起來，一把搶過襯衫。
“這只口紅我才剛買的……這件衣服三千多……三千多?。?！”
她崩潰地蹲在地上，把臉埋在那件毀掉的衣服里，嚎啕大哭。
“我太累了……我真的太累了……為什么要這樣折磨我……”我傻住了。
為什么？
為什么和我想的不一樣？
我只是想讓你開心啊。
我只是想給你畫朵花。
我不知所措地站在那里，像個做錯事的罪人。
我想去抱抱她，可是那個兇叔叔沖出來了。
他指著我的鼻子罵：“你怎么這么不懂事！
凈添亂！”
他把我推進了小房間，反鎖了門。
“好好反省一下！”
我在黑暗里抱著膝蓋。
我好想真正的爸爸媽媽。
如果爸爸在，他一定會把我舉高高，說：“誰敢欺負(fù)我家小公主？”
可是爸爸去哪了呢？
我好像很久很久沒見到他了。