第一部漸強與柔板
第一章 《C大調(diào)前奏，但左腳的鞋帶先松了》
一九月，冕寧的臺風剛走，空氣里還留著被雨水泡軟的木棉花香。
朱志鑫蹲在琴房走廊，把松開的鞋帶重新系了一次，又解開，再系一次。
鞋帶是黑的，鞋也是黑的，他討厭任何不對稱的弧度。
第三次系完，他抬頭，看見對面304的門縫里漏出一段低音——大提琴的G弦，像有人在深井里說話，嗡嗡地，聽不出情緒。
那是蘇新皓的琴房。
朱志鑫本來要去303，可腳步被那截低音絆住。
他抱著譜子，側耳聽了五秒，第六秒的時候，低音斷了，換成一句帶著笑意的“抱歉，重來”。
緊接著，門被從里拉開，蘇新皓探出半個身子，發(fā)尾翹得亂七八糟，T恤領口被汗水浸出一圈深灰。
“同學，”蘇新皓把琴弓指過來，“能幫我踩一下調(diào)音器嗎？
我兩只手都臟?！?br>
朱志鑫沒動，視線先落在對方左手——指尖沾了松香，白得像撲了面粉。
“你琴房沒窗。”
他忽然說。
蘇新皓眨眨眼，好像沒聽懂。
“濕度超過65%，A弦會偏高?！?br>
朱志鑫把話補完，才彎腰撿起門口那塊銀色調(diào)音器，腳尖輕點，把A4的綠燈踩亮。
“謝謝啊，”蘇新皓笑得像剛開蓋的汽泡水，“我叫蘇新浩，大提琴系。”
“朱志鑫，鋼琴?！?br>
他回答得短，卻罕見地在末尾加了半句，“303。”
蘇新皓“哦”了一聲，尾音上揚，像剛拉完一個上弓。
“原來你就是那個每天八點到八點半準時彈《克羅采》的人？”
朱志鑫沒否認，也沒承認，只把懷里的譜子換到另一只胳膊：“你節(jié)拍不穩(wěn)?！?br>
蘇新皓愣了半秒，隨即笑得更大聲：“那下次你幫我數(shù)？”
走廊的聲控燈被笑聲震亮，又倏地熄滅。
朱志鑫在黑暗里“嗯”了一聲，聲音低到幾乎像錯覺。
二303與304只隔一堵墻，卻奇跡般地共享同一組暖氣片。
冬天未到，銅**卻早早灌滿了回聲：鋼琴的擊弦像雪粒敲窗，大提琴的擦弦像有人在隔壁慢慢撕綢。
每晚十點，整棟琴房樓熄燈。
值夜的保安大叔拿著手電巡樓，光柱掃過門縫，像鈍刀切不開黑暗。
可只要朱志鑫的節(jié)拍器還在嘀嗒，蘇新浩就不會收弓，他們隔著一堵墻，把一天的最后一分鐘留給自己。
這天夜里，節(jié)拍器停在?=66。
朱志鑫彈的是《克羅采》第二主題，手指落下之前，總要停頓半拍——那半拍像懸在空中的呼吸。
隔壁的蘇新皓便在這半拍里把弓毛輕觸弦，拉出一句極輕的泛音，像替他把呼吸補全。
暖氣片發(fā)出“咔噠”一聲，像老人在夢里翻身。
朱志鑫停下，指尖懸在鍵盤上方，忽然想知道那道泛音是怎么發(fā)出來的——他學鋼琴十五年，卻從未觸碰過帶“弓”的聲音。
他起身，走到304門口。
門虛掩，露出一條細縫，縫里透出暗黃的應急燈。
蘇新浩背對門口，弓尖抵在弦上，卻沒拉，只是反復松開、擰緊弓毛，像在調(diào)一段看不見的情緒。
“弓毛太緊，A弦會尖叫?！?br>
朱志鑫低聲說。
蘇新皓沒回頭，只把螺絲松了半圈，聲音悶在木頭里：“我知道，可我怕它太松，就拉不出今晚想要的那個‘輕’?！?br>
朱志鑫推門進去，鋼琴的影子在墻上拉得很長，像一條想逃卻沒跑掉的譜線。
“你要的‘輕’是幾分音符？”
他問。
蘇新皓終于回頭，眼底掛著沒睡好的血絲，卻笑得像剛醒：“大概……三十二分音符的三分之一?！?br>
朱志鑫“哦”了一聲，走到鋼琴前，把節(jié)拍器調(diào)到?=52，再降到48。
“試試?！?br>
他說。
蘇新皓把弓重新搭上，第一下就慢了，慢到像故意拖拍，可第二下、第三下，弓速竟穩(wěn)穩(wěn)地追上了鋼琴的呼吸。
降*大調(diào)的**在房間里緩緩膨脹，像夜里偷偷開的花。
一曲未終，應急燈閃了兩下，徹底熄滅。
黑暗里，只剩節(jié)拍器微弱的嘀嗒。
蘇新皓沒停，弓毛貼著弦，聲音低得幾乎聽不見，卻固執(zhí)地往前爬。
朱志鑫也沒動，指尖懸在鍵盤上方，像怕驚動黑暗里某只剛睡著的獸。
最后一個音落下，弓毛與琴弦同時靜止。
黑暗***人的呼吸放大，一高一低，像兩條不同音域的譜線，終于在尾注處重疊。
“朱志鑫?！?br>
蘇新皓先開口，聲音黏在黑暗里，帶著一點潮濕的啞，“你彈完《克羅采》之后，打算彈什么？”
“還沒想。”
“那……明天八點零一分，我能不能點一首？”
“不能。”
朱志鑫答得很快，卻在下一秒補了一句，“但我可以彈你想聽的那句三十二分音符的三分之一?！?br>
黑暗里，蘇新皓笑出一點鼻音，像終于把松香抖落。
“成交。”
他說。
三走廊的感應燈壞了，兩人摸黑回宿舍。
樓梯轉角，蘇新皓踩空一格，膝蓋撞到扶手，低聲罵了句。
朱志鑫伸手去扶，卻只抓到對方T恤下擺——布料濕冷，像剛被夜雨泡過的樹葉。
“鞋帶又散了？”
蘇新浩問。
“沒?！?br>
朱志鑫頓了頓，“這次是右邊?！?br>
蘇新皓笑出聲，聲音在樓梯井里撞出回聲。
“那你蹲下來系啊，我?guī)湍隳檬蛛??！?br>
朱志鑫沒動，只是手指在黑暗里摸索，把鞋帶重新塞進鞋舌下方，打了個死結。
“算了，”他說，“今晚想讓它歪著?！?br>
蘇新皓沒再勸，只是把手電光圈對準兩人的腳尖——兩雙黑色帆布鞋，一雙鞋帶整齊，一雙鞋帶扭曲，卻并肩落在同一級臺階上，像極了一段未完成的卡農(nóng)：主題剛剛出現(xiàn)，答題尚未開始，但所有人都知道，它們會反復追逐，首到最后一個延音記號。
（第一章·完）
朱志鑫蹲在琴房走廊，把松開的鞋帶重新系了一次，又解開，再系一次。
鞋帶是黑的，鞋也是黑的，他討厭任何不對稱的弧度。
第三次系完，他抬頭，看見對面304的門縫里漏出一段低音——大提琴的G弦，像有人在深井里說話，嗡嗡地，聽不出情緒。
那是蘇新皓的琴房。
朱志鑫本來要去303，可腳步被那截低音絆住。
他抱著譜子，側耳聽了五秒，第六秒的時候，低音斷了，換成一句帶著笑意的“抱歉，重來”。
緊接著，門被從里拉開，蘇新皓探出半個身子，發(fā)尾翹得亂七八糟，T恤領口被汗水浸出一圈深灰。
“同學，”蘇新皓把琴弓指過來，“能幫我踩一下調(diào)音器嗎？
我兩只手都臟?！?br>
朱志鑫沒動，視線先落在對方左手——指尖沾了松香，白得像撲了面粉。
“你琴房沒窗。”
他忽然說。
蘇新皓眨眨眼，好像沒聽懂。
“濕度超過65%，A弦會偏高?！?br>
朱志鑫把話補完，才彎腰撿起門口那塊銀色調(diào)音器，腳尖輕點，把A4的綠燈踩亮。
“謝謝啊，”蘇新皓笑得像剛開蓋的汽泡水，“我叫蘇新浩，大提琴系。”
“朱志鑫，鋼琴?！?br>
他回答得短，卻罕見地在末尾加了半句，“303。”
蘇新皓“哦”了一聲，尾音上揚，像剛拉完一個上弓。
“原來你就是那個每天八點到八點半準時彈《克羅采》的人？”
朱志鑫沒否認，也沒承認，只把懷里的譜子換到另一只胳膊：“你節(jié)拍不穩(wěn)?！?br>
蘇新皓愣了半秒，隨即笑得更大聲：“那下次你幫我數(shù)？”
走廊的聲控燈被笑聲震亮，又倏地熄滅。
朱志鑫在黑暗里“嗯”了一聲，聲音低到幾乎像錯覺。
二303與304只隔一堵墻，卻奇跡般地共享同一組暖氣片。
冬天未到，銅**卻早早灌滿了回聲：鋼琴的擊弦像雪粒敲窗，大提琴的擦弦像有人在隔壁慢慢撕綢。
每晚十點，整棟琴房樓熄燈。
值夜的保安大叔拿著手電巡樓，光柱掃過門縫，像鈍刀切不開黑暗。
可只要朱志鑫的節(jié)拍器還在嘀嗒，蘇新浩就不會收弓，他們隔著一堵墻，把一天的最后一分鐘留給自己。
這天夜里，節(jié)拍器停在?=66。
朱志鑫彈的是《克羅采》第二主題，手指落下之前，總要停頓半拍——那半拍像懸在空中的呼吸。
隔壁的蘇新皓便在這半拍里把弓毛輕觸弦，拉出一句極輕的泛音，像替他把呼吸補全。
暖氣片發(fā)出“咔噠”一聲，像老人在夢里翻身。
朱志鑫停下，指尖懸在鍵盤上方，忽然想知道那道泛音是怎么發(fā)出來的——他學鋼琴十五年，卻從未觸碰過帶“弓”的聲音。
他起身，走到304門口。
門虛掩，露出一條細縫，縫里透出暗黃的應急燈。
蘇新浩背對門口，弓尖抵在弦上，卻沒拉，只是反復松開、擰緊弓毛，像在調(diào)一段看不見的情緒。
“弓毛太緊，A弦會尖叫?！?br>
朱志鑫低聲說。
蘇新皓沒回頭，只把螺絲松了半圈，聲音悶在木頭里：“我知道，可我怕它太松，就拉不出今晚想要的那個‘輕’?！?br>
朱志鑫推門進去，鋼琴的影子在墻上拉得很長，像一條想逃卻沒跑掉的譜線。
“你要的‘輕’是幾分音符？”
他問。
蘇新皓終于回頭，眼底掛著沒睡好的血絲，卻笑得像剛醒：“大概……三十二分音符的三分之一?！?br>
朱志鑫“哦”了一聲，走到鋼琴前，把節(jié)拍器調(diào)到?=52，再降到48。
“試試?！?br>
他說。
蘇新皓把弓重新搭上，第一下就慢了，慢到像故意拖拍，可第二下、第三下，弓速竟穩(wěn)穩(wěn)地追上了鋼琴的呼吸。
降*大調(diào)的**在房間里緩緩膨脹，像夜里偷偷開的花。
一曲未終，應急燈閃了兩下，徹底熄滅。
黑暗里，只剩節(jié)拍器微弱的嘀嗒。
蘇新皓沒停，弓毛貼著弦，聲音低得幾乎聽不見，卻固執(zhí)地往前爬。
朱志鑫也沒動，指尖懸在鍵盤上方，像怕驚動黑暗里某只剛睡著的獸。
最后一個音落下，弓毛與琴弦同時靜止。
黑暗***人的呼吸放大，一高一低，像兩條不同音域的譜線，終于在尾注處重疊。
“朱志鑫?！?br>
蘇新皓先開口，聲音黏在黑暗里，帶著一點潮濕的啞，“你彈完《克羅采》之后，打算彈什么？”
“還沒想。”
“那……明天八點零一分，我能不能點一首？”
“不能。”
朱志鑫答得很快，卻在下一秒補了一句，“但我可以彈你想聽的那句三十二分音符的三分之一?！?br>
黑暗里，蘇新皓笑出一點鼻音，像終于把松香抖落。
“成交。”
他說。
三走廊的感應燈壞了，兩人摸黑回宿舍。
樓梯轉角，蘇新皓踩空一格，膝蓋撞到扶手，低聲罵了句。
朱志鑫伸手去扶，卻只抓到對方T恤下擺——布料濕冷，像剛被夜雨泡過的樹葉。
“鞋帶又散了？”
蘇新浩問。
“沒?！?br>
朱志鑫頓了頓，“這次是右邊?！?br>
蘇新皓笑出聲，聲音在樓梯井里撞出回聲。
“那你蹲下來系啊，我?guī)湍隳檬蛛??！?br>
朱志鑫沒動，只是手指在黑暗里摸索，把鞋帶重新塞進鞋舌下方，打了個死結。
“算了，”他說，“今晚想讓它歪著?！?br>
蘇新皓沒再勸，只是把手電光圈對準兩人的腳尖——兩雙黑色帆布鞋，一雙鞋帶整齊，一雙鞋帶扭曲，卻并肩落在同一級臺階上，像極了一段未完成的卡農(nóng)：主題剛剛出現(xiàn)，答題尚未開始，但所有人都知道，它們會反復追逐，首到最后一個延音記號。
（第一章·完）