臘月二十三，小年。

***拖著行李箱走出火車站時，天已經(jīng)擦黑了。

站前廣場上積雪被踩得發(fā)黑，幾個攬客的出租車司機抄著袖子跺著腳，嘴里呼出的白氣在零下二十度的空氣里凝成霜花。

"靠山屯？

"一個司機聽到目的地后搖搖頭，"那地兒現(xiàn)在可不好走，前幾天下大雪封了道，得加錢。

"立冬沒還價，直接塞了兩張紅票子。

他剛從北京趕回來，公司年假還沒開始就請了事假——父親突然病重，電話里母親哭得話都說不利索。

吉普車在積雪覆蓋的鄉(xiāng)道上顛簸，車燈照出兩旁黑黢黢的樹林。

司機是個話癆，從油價漲到孩子上學(xué)嘮叨了一路，卻在接近靠山屯時突然安靜下來。

"小伙子，你是老張家兒子？

"司機從后視鏡里打量立冬。

"嗯，張德富家的。

"司機喉結(jié)滾動了一下，手指無意識地敲打方向盤："那你...最近有跟**聯(lián)系嗎？

"立冬心頭一緊："上周還通過電話，怎么了？

""沒啥。

"司機干笑兩聲，突然指向窗外，"到了。

"車停在村口的老槐樹下。

立冬剛拎下行李，吉普車就迫不及待地調(diào)頭離去，尾燈在雪地里劃出兩道紅痕。

靠山屯比他記憶中更破敗了。

幾十戶磚房散落在山坳里，只有零星幾盞燈亮著。

積雪覆蓋的土路上看不到人影，連狗叫聲都沒有。

立冬踩著齊膝深的雪往家走，靴子發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

路過村中央的水井時，他注意到井臺上結(jié)著厚厚的冰，冰層里似乎凍著什么東西——黑紅色的，像塊破布。

老張家在村子最東頭，三間磚房帶個小院。

院門上的春聯(lián)還是去年貼的，褪色得幾乎看不出字跡。

立冬剛要敲門，木門就吱呀一聲開了。

"媽！

"母親王桂芬站在門里，棉襖外頭套著件臟圍裙。

她比視頻里看起來老了十歲，眼窩深陷，嘴角耷拉著，右手不停地在圍裙上蹭來蹭去。

"回來啦。

"母親的聲音干巴巴的，眼睛卻一直往立冬身后瞟，"路上...沒碰見啥吧？

""能碰見啥？

"立冬皺眉，"我爸呢？

""炕上躺著呢。

"母親接過行李箱，動作突然變得急促，"快進屋，外頭冷。

"屋里比記憶中昏暗許多。

15瓦的燈泡下，父親張德富蜷縮在火炕最里頭