1 夢(mèng)起鄉(xiāng)土，心系遠(yuǎn)方——鄉(xiāng)村教育的缺失與城之召喚青柳村的晨霧還未散盡，李大山蹲在老槐樹下啃饅頭，看自家土墻上新劃的痕跡。

那是小明用燒火棍刻的"山"字，歪歪扭扭的筆畫像被風(fēng)吹折的狗尾草，卻讓他喉間發(fā)緊——七歲的兒子總把"山"字中間那豎拖得老長(zhǎng)，說(shuō)這樣就像老家后山上的歪脖子松，能望到云外頭的縣城。

灶間傳來(lái)碗筷碰撞的輕響，六歲的小花正踮腳夠陶甕里的玉米碴，辮梢還沾著昨夜練字時(shí)蹭的灶灰。

這丫頭總學(xué)哥哥在地上畫"人"字，說(shuō)要把一家四口都畫進(jìn)方格子里。

可土坷垃地里能長(zhǎng)出玉米，卻長(zhǎng)不出先生和書本。

村里唯一識(shí)字的劉老漢去年走了，孩子們的學(xué)堂就跟著埋進(jìn)了后山的墳頭。

"**，該去鎮(zhèn)上換鹽了。

"王嬸的藍(lán)布衫洗得發(fā)白，袖口補(bǔ)著三朵歪七扭八的布花，那是小花用碎布頭拼的。

男人起身時(shí)，褲腳帶起的黃土落在"山"字上，像給筆畫蓋了層薄被。

牛車上的鹽袋晃啊晃，晃出李大山二十年前的記憶——他曾跟著貨郎走到鎮(zhèn)小學(xué)門口，隔著木柵欄看見(jiàn)穿白球鞋的孩子在石板上寫算術(shù)，先生用戒尺敲著黑板，聲音比山澗的水還清亮。

晌午回家，剛轉(zhuǎn)過(guò)村口的老磨盤，就聽(tīng)見(jiàn)小明的哭聲。

自家土墻上，新刻的"學(xué)"字被人抹了泥，露出底下歪斜的"窮"字。

隔壁張老二的兒子叉著腰笑："念書有啥用？

你爹還不是得給我家趕牛車！

"大山攥緊的拳頭又松開(kāi)，指甲在掌心掐出月牙印——他懂這道理，可當(dāng)?shù)目匆?jiàn)自家娃趴在地上用樹枝描被毀掉的筆畫，心尖子比被牛踩過(guò)的麥苗還疼。

夜里，煤油燈芯"噼啪"爆響，照亮炕席上兩張用報(bào)紙裁的算術(shù)本。

小明用鉛筆頭在"5+3"的算式旁畫了八個(gè)土豆，小花則在"2×4"下面描了八顆紅棗。

王嬸納鞋底的錐子停在半空："**，鎮(zhèn)上老**閨女來(lái)信說(shuō)，城里掃大街都要識(shí)字的。

"男人盯著窗紙上晃動(dòng)的樹影，想起三天前看見(jiàn)的場(chǎng)景：隔壁虎娃跟著爹娘去縣城看病，回來(lái)后說(shuō)醫(yī)院里的機(jī)器會(huì)說(shuō)話，護(hù)士遞的藥單像天書，虎娃**對(duì)著繳費(fèi)單直揉眼睛。

后半夜起了風(fēng)，窗欞"咯吱"作響。

李大