2018年·春末凌晨三點(diǎn)的急診室飄著碘伏與血腥味。

林硯摘下沾滿(mǎn)血漬的手套，指節(jié)因連續(xù)七小時(shí)手術(shù)泛著青白。

玻璃墻外，蘇晚抱著保溫杯蜷縮在長(zhǎng)椅上，發(fā)尾還沾著他早晨出門(mén)前替她別上的雛菊胸針。

"又趴在桌上睡著了？

"他用溫水焐熱她冰涼的指尖，瞥見(jiàn)她筆記本上密密麻麻的藥理筆記——這個(gè)月她已經(jīng)替他值了六次夜班。

蘇晚抬頭時(shí)，睫毛掃過(guò)他手背上的新疤痕，那是今天搶救**者時(shí)被玻璃劃的："師兄，你答應(yīng)過(guò)我要小心。

"消毒水在瓷磚上洇開(kāi)蜿蜒的水痕。

林硯想起七年前，他作為醫(yī)大學(xué)生第一次進(jìn)手術(shù)室，攥著的幸運(yùn)物是蘇晚疊的千紙鶴。

此刻她白大褂第二顆紐扣松了，露出鎖骨下方淡淡的淤青——那是上周她為護(hù)著他被失控家屬推搡的傷。

"劍橋的面試視頻，我想錄給你看。

"他突然開(kāi)口，從白大褂口袋摸出個(gè)絲絨盒。

蘇晚的瞳孔在廊燈下驟然收縮，她看見(jiàn)那枚鑲著碎鉆的戒指，像極了他們路過(guò)倫敦橋時(shí)，她隔著櫥窗多看了兩眼的款式。

閃回：2016年冬"阿硯，媽把攢了十年的鐲子熔了。

"母親在電話里哭得上氣不接下氣，"她說(shuō)要給未來(lái)兒媳婦打戒指。

"那時(shí)他剛拿到劍橋的全額獎(jiǎng)學(xué)金，蘇晚在便利店打三份工，手指被關(guān)東煮的蒸汽燙出細(xì)密的泡。

急診室突然傳來(lái)騷動(dòng)。

一群穿著香奈兒的**簇?fù)碇恢心昱藳_進(jìn)搶救室，蘇晚的臉色瞬間慘白——那是周明遠(yuǎn)的母親，本市最大私立醫(yī)院的董事長(zhǎng)。

林硯注意到她攥著門(mén)框的指節(jié)泛青，卻來(lái)不及追問(wèn)，就被護(hù)士拽進(jìn)了手術(shù)室。

暴雨中的碎鉆2018年·夏末·暴雨夜"患者突發(fā)心臟驟停！

"監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲撕裂空氣時(shí)，林硯的手術(shù)刀懸在半空。

他看見(jiàn)手術(shù)燈在蘇晚瞳孔里碎成光斑，她遞器械的手比平時(shí)慢了0.3秒——這個(gè)向來(lái)以"穩(wěn)準(zhǔn)狠"著稱(chēng)的護(hù)士，此刻眼底浮著水光。

凌晨五點(diǎn)，他在**室撞見(jiàn)正在擦眼淚的蘇晚。

她后頸的蝴蝶骨凸起，白大褂下擺沾著塊褐色污漬，像朵枯敗的花。

"周明遠(yuǎn)的母親......"她聲音沙啞，"是我**主治醫(yī)生。

"消毒水與雨水在走廊交匯成河。

林硯這才想起，