開始夏夜的悶熱像一層濕透的棉被裹在身上。

我站在巷口的木質(zhì)**欄前，汗水順著脊椎緩緩滑下。

**欄最顯眼的位置釘著一張泛黃的**啟事，紙張邊緣卷曲發(fā)黑，像是被無數(shù)雙手反復(fù)摩挲過。

“招夜班店員，工作時間凌晨12:00到4:00，時薪300”。

泛黃的**啟事下方，有人用暗紅色墨水畫了個歪歪扭扭的圓圈，顏料暈開的邊緣形成鋸齒狀的痕跡，像是一張正在獰笑的嘴。

推開“王記小食部”的玻璃門時，門框上生銹的銅鈴發(fā)出沙啞的聲響。

一番打量后我注意到柜臺后站著個戴圓框老花鏡的佝僂老人，他正用一塊發(fā)黃的抹布反復(fù)擦拭一個玻璃杯，杯壁上明明已經(jīng)看不到任何指紋痕跡，可他的動作仍然機(jī)械地重復(fù)著。

“學(xué)生？”

老人頭也不抬地問道，聲音像是從很深的井底傳來。

我注意到他左手小指少了最末一節(jié)，斷口處的皮膚卻異常平滑，不像是意外造成的傷口，倒像是天生殘缺。

我抹了把額頭的汗水，把學(xué)生證放在柜臺上：“是的，想找份暑假工?！?br>
話音未落，老人突然劇烈咳嗽起來，幾縷血絲濺在抹布上。

令人不安的是，他對此毫無反應(yīng)，繼續(xù)用那塊染血的抹布擦拭著那個早已锃亮的玻璃杯。

隨后他平靜地從抽屜里取出一張泛黃的紙，紙張邊緣有細(xì)小的鋸齒狀缺口。

他枯瘦的手指在紙面上劃過，他一邊將紙遞給我一邊說道：“這是員工守則，你先隨便看一下。

“我接過那張紙，指尖傳來奇怪的黏膩觸感。

紙上印著八行小字，油墨深淺不一：1、工作時間是凌晨12點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)，請不要遲到或者早退。

2、每人最多點(diǎn)兩碗面，第三碗需用現(xiàn)金支付。

3、用餐時請保持安靜，只有吃完面才能說話，但也不可以大聲喧嘩。

4、后廚一直都很整潔，如果發(fā)現(xiàn)有渾身臟污的廚師從后廚出來，請趕緊喝掉任何一碗面湯。

5、若電燈不小心跳閘，請翻找收銀臺，那里會有備用的手電筒，請不要讓自己暴露在黑暗中。

6、墻面有紅色紋樣出現(xiàn)時，不要慌張，那只是墻皮老化，告知老板后老板會親自修理。

7、規(guī)則中有一條是假的。

正看得出神時，老人突然抓住我的手腕，他的