手術(shù)剪在指縫打顫。

手機短信提示音像根鋼釘扎進耳蝸。

后頸的疤突然燙得能烙熟掌心。

柯基照片里的“CL-037”鋼釘，正和父親CT片上的斷釘咬合成環(huán)。

鐵銹味混著手機震動涌上來，社區(qū)群99+紅點炸開：“獸醫(yī)陳露用寵物鋼釘害父！”

1消毒水混著鐵銹味沖上鼻腔。

旺財爪子滲血的照片里，鋼釘尾部“CL-037”格外刺眼——和父親脊椎斷釘編號分毫不差。

“當啷！”

手術(shù)剪跌進金屬托盤。

墻上X光片震落，橘貓后腿鋼釘、父親手術(shù)單紅圈、旺財傷口血印，在燈光下連成詭異的線。

私信彈窗炸開，王姐的語音夾著狗叫：“社區(qū)群都在傳你給人給狗用同一款劣質(zhì)鋼釘！

**脊椎斷釘尾端是不是刻著CL？”

手機在掌心震得發(fā)疼，我盯著屏幕上柯基爪子的照片，鋼釘尾部的“CL”像根細**進視網(wǎng)膜。

拇指無意識地**開機鍵，那是父親墜樓前送我的二手手機，側(cè)邊的棱角早就被磨得發(fā)毛。

導航里的紅點砸向雨幕里的藍色招牌——“陳露寵物診所”，LED燈在水痕里碎成血珠，像極了三天前CT片上父親脊椎處炸開的裂紋。

紅風衣撞開門，王姐把柯基犬旺財?shù)膫趹坏轿颐媲埃骸颁撫敹间P穿了！

**當年是不是就用這型號？”

狗狗前爪**翻涌，鋼釘尾部的“CL”像新烙的印。

我伸手接狗，后頸三厘米的疤蹭到口罩帶——七年前攀著消防栓，指甲縫里全是鐵銹，拼命去摳父親垂下來的指尖。

父親的血混著鐵銹滲進皮膚，痂殼后來長成了這道疤。

“藥監(jiān)局說CL-037早拉黑了！”

她舉著手機逼近，鏡頭掃過我發(fā)白的唇，“你手術(shù)單上簽的字吧？”

門鈴驟響時，王姐的手機鏡頭正懟著我發(fā)抖的手腕。

穿黑衛(wèi)衣的男人挾著雨氣撞進來，水珠順著他鎖骨下的燙疤滴落——那道疤我在救助站檔案見過，和父親墜樓現(xiàn)場的鋼釘編號同屬“CL-01”批次。

他蹲下身，沖王姐晃了晃露半截的救助站工作牌，掌心托住旺財滲血的前爪：“陸沉，救助站的。

鋼釘批次問題，我跟進三年了?！?br>
手指熟稔地避開傷口處的“CL-037”鋼釘，動作和高中時幫我給流浪犬