俺叫林小飛。

這名兒是俺爹給起的。

為啥叫小飛？

俺爹說，生俺那天，他在地頭瞅見一只野鷂子，撲棱棱從草窠里飛起來，竄上天，飛得那叫一個(gè)快，一個(gè)利索！

他就尋思著，莊稼地里刨食，沒啥大出息，盼著俺小子以后能飛得高點(diǎn)，遠(yuǎn)點(diǎn)，別像他似的，一輩子窩在這山溝溝里，跟土坷垃較勁。

嘿，結(jié)果呢？

俺飛是飛了，就是飛得有點(diǎn)……太接地氣兒了，成天跟著一群羊**后頭滿山竄。

這兒是沂蒙山，俺的老家，林家莊。

這地方咋說呢？

窮！

是真窮！

山連著山，石頭摞著石頭，好地少得可憐，擠在溝溝坎坎里，跟禿子頭上的毛似的，稀稀拉拉。

可你要說它不好？

那也不對(duì)。

俺就覺得挺好。

山是窮山，可那水清亮啊，山溝里的小溪流，夏天捧起來就能喝，透心涼，還帶著股甜絲絲的味兒。

林子也密，春天滿山的花，紅的粉的白的，開得那叫一個(gè)熱鬧；夏天綠得能滴出油來，知了在樹上扯著嗓子嚎，嚎得人心煩，可也顯得有活氣兒；秋天就更甭提了，野果子壓彎了枝頭，山核桃、栗子、酸棗……還有那漫山遍野的酸棗棵子，紅彤彤一片，看著就喜興；冬天呢？

大雪一封山，白茫茫一片，啥都干凈了，就剩下風(fēng)在石頭縫里嗚嗚地吹哨子。

俺家就在村子西頭，靠著山腳。

三間石頭壘的屋子，頂上蓋著茅草，年頭久了，黑黢黢的，跟俺爹那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉?biāo)频摹?br>
這房子夏天漏雨，冬天鉆風(fēng)，可它結(jié)實(shí)，跟俺爹的人一樣。

家里就俺跟俺爹。

娘？

俺記事起就沒見過娘。

爹說娘生俺的時(shí)候難產(chǎn)，人沒了。

就留下俺這根獨(dú)苗。

俺爹叫林大山，人如其名，悶得像一塊山里的石頭，三棍子打不出一個(gè)屁來。

一天到晚就知道埋頭在地里刨食，跟那老黃牛似的，吭哧吭哧，從早干到晚。

他那雙手啊，又粗又大，布滿了老繭和裂口，摸在臉上跟砂紙似的。

跟他說話，十句有八句是“嗯”、“啊”，剩下兩句是罵俺“兔崽子”。

俺最煩他這悶葫蘆勁兒。

可要說俺最稀罕誰(shuí)？

那得是俺二叔。

二叔叫林大海，他跟俺爹可不一樣，那是個(gè)“活泛人兒”！

二叔是村里的木匠，手藝好，誰(shuí)家打個(gè)柜子、修個(gè)門窗、箍個(gè)木桶，都找他。

他走南闖北，給山外的大戶人家也做過活，見識(shí)多。

他一來俺家，那氣氛立馬就不一樣了。

俺爹那***不變的石頭臉，也能擠出點(diǎn)笑模樣。

二叔愛說，愛笑，嗓門大，唾沫星子能噴出二尺遠(yuǎn)。

他一來，準(zhǔn)帶點(diǎn)稀罕玩意兒，有時(shí)候是山外集上買的幾塊糖，有時(shí)候是幫人干活主家給的半包煙絲，有時(shí)候就是幾個(gè)他自己都覺得有意思的故事。

“小飛！

過來！”

二叔那大嗓門一響，俺就知道好事來了。

甭管是在后山放羊，還是在院里劈柴，俺扔下手里的活計(jì)就往屋里竄。

二叔盤腿坐在炕沿上，叼著他那桿磨得油光锃亮的旱煙袋，吞云吐霧。

俺爹坐在小馬扎上，悶頭搓麻繩。

“嘿，今兒在集上，可開眼了！”

二叔吐個(gè)煙圈，瞇縫著眼，“碰見個(gè)走江湖賣藝的，好家伙！

胸口碎大石！

真真的，那么大塊的青石板，‘嘭’一聲，一錘子下去，粉碎！

那漢子臉不紅氣不喘，站起來拍拍**，連個(gè)紅印子都沒有！

神了！”

俺聽得眼珠子都快瞪出來了，嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋：“真的？

二叔？

那……那石頭不是假的吧？”

“假的？”

二叔一瞪眼，“你二叔這雙招子（眼睛）是擺設(shè)？

貨真價(jià)實(shí)的青石板！

還有呢！

還有個(gè)耍猴的，那猴精得嘞！

戴個(gè)小帽，穿個(gè)紅褂子，會(huì)翻跟頭，會(huì)作揖，還會(huì)問人要錢！

不給？

它就抱著你大腿不撒手！

哈哈！”

俺爹在旁邊“吭哧”笑了一聲，搓麻繩的手沒停：“盡整些沒用的玩意兒?！?br>
“咋沒用了？”

二叔不樂意了，“開眼界！

懂不懂？

咱莊稼人也不能總盯著那一畝三分地，眼窩子得放寬點(diǎn)！

小飛，你說是不是？”

“是是是！”

俺忙不迭地點(diǎn)頭，心里頭**的，恨不得自己也能親眼看看那胸口碎大石，看看那會(huì)要錢的猴兒。

山外頭，那得多熱鬧??？

俺長(zhǎng)這么大，最遠(yuǎn)就去過十里外的柳樹屯趕集。

那集上人多，牲口多，雜貨攤子也多，吆喝聲能把人耳朵震聾。

俺跟著爹去賣過山貨，也買過鹽巴、洋火（火柴）。

可二叔說的這些，柳樹屯的集上可沒有。

二叔看俺那癡迷樣兒，嘿嘿一笑，壓低點(diǎn)聲音：“還有更邪乎的呢！

聽說過‘飛賊’不？”

“飛賊？”

俺一愣，“是……是鬼嗎？”

“鬼啥鬼！”

二叔啐了一口，“是人！

能耐人！

高來高去，飛檐走壁！

聽說前些年，縣城里的大戶**，那墻頭多高？

三丈不止！

還拉著鐵絲網(wǎng)！

結(jié)果呢？

一夜之間，鎖在密室里的金條，愣是沒了！

門窗都好好的，鎖也沒壞！

你說神不神？

墻上就留個(gè)腳印，淺淺的！

那指定是飛賊！

來無影去無蹤！”

二叔說得唾沫橫飛，手指頭比劃著，好像他親眼見著了似的。

俺聽得脊梁溝子首冒涼氣，又害怕又興奮，感覺心砰砰跳得厲害。

飛檐走壁？

那不成鳥了？

俺抬頭看看自家那低矮的茅草屋頂，心想要是俺會(huì)飛，先飛到村東頭老槐樹頂上去看看！

“盡瞎咧咧！”

俺爹終于忍不住了，抬起頭，皺著眉，“嚇唬孩子干啥？

哪那么多神神叨叨的？

有那閑工夫，不如想想開春哪塊地該上啥肥！

種莊稼才是根本！”

二叔被噎了一下，翻個(gè)白眼：“行行行，種莊稼是根本！

你就抱著你那地過吧！

小飛，別聽你爹的，這人啊，活著就得有點(diǎn)念想，有點(diǎn)盼頭！

窩在山溝里，也得知道山外頭啥樣！

指不定哪天，咱爺們也出去闖蕩闖蕩！”

他拍拍俺的肩膀，那手勁兒賊大，拍得俺一趔趄。

“闖蕩？

拿啥闖？

喝西北風(fēng)？”

俺爹悶悶地懟了一句，又低下頭搓他的麻繩了。

俺瞅瞅爹，又瞅瞅二叔。

爹像山，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，可也死氣沉沉。

二叔像風(fēng)，呼呼啦啦，帶著山外頭新鮮熱乎的氣息，吹得俺心里頭那點(diǎn)小火苗一竄一竄的。

俺打心眼里喜歡聽二叔講那些稀奇古怪的事兒，就像給俺這放羊娃灰撲撲的生活，開了一扇小窗戶，透進(jìn)來點(diǎn)不一樣的亮光。

俺的營(yíng)生？

放羊。

對(duì)，俺就是一個(gè)放羊倌。

家里養(yǎng)著七只羊，三只大的，西只小的。

這就是俺家除了那幾畝薄地之外，最值錢的家當(dāng)了。

爹說，羊是活錢罐子，年底賣了羊，能給俺扯塊布做身新衣裳，還能買點(diǎn)油鹽醬醋。

所以這活兒，俺干得挺上心。