第1章 碗里的荷包蛋
掌心的刺
1987年的春天，北方山村的晨霧還沒(méi)散透，林家門口那棵老槐樹(shù)的枝椏上，還掛著昨晚沒(méi)化盡的霜花，風(fēng)一吹，細(xì)碎的白屑就簌簌往下掉，落在泥土地上，轉(zhuǎn)眼就融成了一小灘濕痕。
林晚星是被灶房里傳來(lái)的“滋啦”聲驚醒的，那聲音她太熟悉了——是母親王秀蘭在給弟弟林朝陽(yáng)煎荷包蛋。
她猛地從硬板床上坐起來(lái)，身上蓋的舊棉被帶著一股洗不掉的霉味，是去年冬天從母親那里“繼承”來(lái)的，邊角己經(jīng)磨出了棉絮，像極了她總是穿不整齊的衣領(lǐng)。
床尾堆著的衣服是打了三個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，袖口短了一截，露出的手腕細(xì)得像剛抽芽的柳條。
她沒(méi)敢耽擱，光著腳踩在冰涼的水泥地上，快速把衣服套好，又從床底下摸出一雙露趾的布鞋，鞋幫上沾著的泥還是昨天去山上割豬草時(shí)蹭的，她用衣角擦了擦，卻只把泥蹭得更勻了些。
“磨蹭什么呢？
朝陽(yáng)都要上桌了，你還不趕緊去把柴火劈了！”
灶房里傳來(lái)王秀蘭的大嗓門，聲音里裹著不耐煩，像根粗麻繩，一下下勒在林晚星的心上。
她應(yīng)了聲“就來(lái)”，小跑著去了院子角落的柴堆旁，拿起那把比她人還高半頭的斧頭。
斧頭把上的木紋被磨得發(fā)亮，是父親林建國(guó)用了十幾年的老物件，木柄上還留著幾道深深的裂痕，像極了父親皺著的眉頭。
林晚星雙手握著斧柄，踮起腳尖，使出全身力氣往下劈。
柴火是濕的，斧頭砍下去只陷進(jìn)去一小截，她得再補(bǔ)一刀才能把木頭劈成兩半。
初春的風(fēng)還帶著刺骨的冷，沒(méi)一會(huì)兒，她的手就凍得通紅，指關(guān)節(jié)僵得發(fā)疼，可她不敢?！桥寐?，母親又要罵她“賠錢貨”，說(shuō)她“吃閑飯不干活”。
她今年剛滿六歲，比弟弟林朝陽(yáng)大兩歲，可在這個(gè)家里，“姐姐”這個(gè)身份從來(lái)不是被疼愛(ài)的理由，而是“該讓著弟弟該多干活”的由頭。
劈到第五根柴火時(shí)，灶房里飄來(lái)荷包蛋的香味，金黃的油香混著蔥花的氣息，勾得林晚星的肚子“咕咕”叫。
她早上還沒(méi)吃過(guò)東西，昨天的晚飯是一碗沒(méi)有油星的紅薯粥，她只喝了小半碗，剩下的都被母親盛給了弟弟。
弟弟說(shuō)“紅薯粥不好吃”，母親就哄著他“明天給你煎荷包蛋，讓你吃個(gè)夠”。
那時(shí)林晚星就坐在旁邊，手里攥著空碗，沒(méi)敢說(shuō)話——她知道，母親說(shuō)的“你”，從來(lái)都不包括她。
“朝陽(yáng)，快過(guò)來(lái)吃，剛煎好的，還熱乎著呢！”
王秀蘭的聲音突然軟了下來(lái)，和剛才罵林晚星的語(yǔ)氣判若兩人。
林晚星停下手里的活，偷偷往灶房門口望了一眼，看見(jiàn)弟弟林朝陽(yáng)正晃著圓滾滾的腦袋，坐在小板凳上，面前的粗瓷碗里，臥著一顆油亮亮的荷包蛋，蛋黃像小太陽(yáng)似的，嵌在金黃的蛋白里，旁邊還放著兩個(gè)白面饅頭。
那是父親昨天去鎮(zhèn)上趕集買的，母親說(shuō)“朝陽(yáng)正在長(zhǎng)身體，得吃點(diǎn)好的”，林晚星昨天只在饅頭筐里摸過(guò)一下，就被母親拍開(kāi)了手，說(shuō)“這是給朝陽(yáng)留的，你吃玉米餅子去”。
林朝陽(yáng)用筷子戳了戳荷包蛋，蛋黃流了出來(lái)，金黃的蛋液裹著蛋白，看著就讓人眼饞。
他抬起頭，沖王秀蘭咧嘴笑：“媽，我還要一個(gè)！”
“好好好，給你再煎一個(gè)，咱們朝陽(yáng)就是厲害，能吃才能長(zhǎng)個(gè)子！”
王秀蘭一邊說(shuō)著，一邊又往鍋里倒了一勺油，油花濺起來(lái)，她下意識(shí)地往旁邊躲了躲，生怕?tīng)C到自己，可昨天林晚星煮玉米粥時(shí)被燙到了手，她卻只說(shuō)“活該，連個(gè)粥都煮不好”。
林晚星收回目光，繼續(xù)劈柴火。
斧頭落下時(shí)，她沒(méi)控制好力氣，斧柄撞在了手上，疼得她眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
她咬著嘴唇，把眼淚憋了回去——她知道，就算哭了也沒(méi)用，母親不會(huì)來(lái)安慰她，反而會(huì)說(shuō)她“嬌氣沒(méi)用”。
她想起去年冬天，她和弟弟一起在院子里玩，弟弟不小心摔了一跤，母親跑過(guò)來(lái)抱著弟弟心疼地哭，還怪她“沒(méi)看好弟弟”，伸手就擰了她的胳膊，擰得她胳膊上青了一大塊，疼了好幾天。
“林晚星！
你死在外面了？
柴火還沒(méi)劈好？”
王秀蘭的聲音又響了起來(lái)，這次比剛才更兇。
林晚星趕緊加快速度，把最后幾根柴火劈完，抱著柴禾往灶房走。
剛走到門口，就看見(jiàn)父親林建國(guó)坐在桌邊，手里端著一碗玉米粥，正就著咸菜吃。
他看見(jiàn)林晚星，皺了皺眉：“劈個(gè)柴火這么慢，女孩子就是不如男孩子利索，將來(lái)也是個(gè)沒(méi)用的。”
林晚星沒(méi)敢反駁，把柴禾放進(jìn)灶膛邊的柴筐里，低著頭站在旁邊。
王秀蘭正把第二顆荷包蛋盛到林朝陽(yáng)的碗里，看見(jiàn)林晚星，指了指灶臺(tái)上的一個(gè)豁口碗：“你去把那碗蛋花粥喝了，喝完趕緊去喂豬，豬還沒(méi)吃食呢！”
林晚星走到灶臺(tái)邊，拿起那個(gè)豁口碗。
碗里的蛋花粥稀得能照見(jiàn)人影，飄著幾縷碎碎的蛋花，是母親煎荷包蛋時(shí)，從鍋里撈出來(lái)的邊角料。
她端著碗，小口小口地喝著，粥是溫的，沒(méi)什么味道，可她還是喝得很慢——這是她今天唯一能吃到的帶點(diǎn)“蛋味”的東西了。
她偷眼看向弟弟，弟弟正拿著白面饅頭，就著荷包蛋吃得起勁，嘴角沾著油，母親正用手帕給他擦嘴，臉上滿是笑意。
“爸，我今天要去隔壁二胖家玩，他家有新的玩具車！”
林朝陽(yáng)突然說(shuō)。
林建國(guó)放下碗，摸了摸林朝陽(yáng)的頭：“行啊，不過(guò)得先把作業(yè)寫了。
你可是咱們林家的根，將來(lái)要考大學(xué)的，可不能光想著玩?！?br>
“知道了爸！”
林朝陽(yáng)得意地看了林晚星一眼，那眼神里的炫耀，像根小刺，扎在林晚星的心上。
林晚星喝完粥，剛要去洗碗，王秀蘭又叫住她：“等會(huì)兒喂完豬，去山上挖點(diǎn)野菜回來(lái)，中午給朝陽(yáng)包餃子吃?！?br>
“可是媽，我下午還要去學(xué)?！绷滞硇切÷曊f(shuō)。
她去年就跟著村里的大孩子一起去村小聽(tīng)課了，老師說(shuō)她聰明，讓她今年秋天正式入學(xué)。
她每天都盼著上學(xué)，盼著能像弟弟一樣，有一本屬于自己的課本。
“上什么學(xué)？
女孩子讀那么多書有什么用？
將來(lái)還不是要嫁出去，成為別人家的人！”
王秀蘭把筷子往桌上一拍，聲音陡然拔高，“你弟弟明年也要上學(xué)了，到時(shí)候家里的錢都要給你弟弟交學(xué)費(fèi)、買文具，你就別想著上學(xué)的事了，在家?guī)鸵r著干活才是正經(jīng)！”
林晚星的眼淚一下子就涌了上來(lái)，她攥著手里的豁口碗，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
她想說(shuō)“我想上學(xué)”，想說(shuō)“我也能考大學(xué)”，可話到嘴邊，卻怎么也說(shuō)不出來(lái)。
她知道，母親不會(huì)聽(tīng)她的，父親也不會(huì)幫她——在這個(gè)家里，她的想法從來(lái)都不重要，重要的只有弟弟林朝陽(yáng)。
“哭什么哭？
我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”
王秀蘭瞪著她，“趕緊去喂豬，再哭，今天就別吃飯了！”
林晚星抹了抹眼淚，轉(zhuǎn)身走出灶房。
院子里的晨霧己經(jīng)散了些，陽(yáng)光透過(guò)老槐樹(shù)的枝椏，灑下斑駁的光影。
她走到**旁，拿起豬食桶，往里面倒了些紅薯藤和玉米面。
豬聞到香味，哼哼唧唧地湊了過(guò)來(lái)，用鼻子拱著她的手。
林晚星蹲在**邊，看著豬大口大口地吃著豬食，心里像被什么東西堵著，難受得厲害。
她想起剛才弟弟碗里的荷包蛋，想起母親溫柔的語(yǔ)氣，想起父親說(shuō)“朝陽(yáng)是林家的根”，又想起自己手里的豁口碗、打補(bǔ)丁的衣服，還有那句“女孩子讀那么多書沒(méi)用”。
風(fēng)又吹了過(guò)來(lái)，老槐樹(shù)上的霜花徹底化了，水珠滴落在地上，濺起一小片泥點(diǎn)。
林晚星伸出手，摸了摸自己的掌心——那里因?yàn)殚L(zhǎng)期劈柴火、干農(nóng)活，己經(jīng)磨出了細(xì)細(xì)的繭子，像一顆顆小小的刺，藏在皮膚下面。
她知道，在這個(gè)家里，這樣的“刺”還有很多，它們會(huì)扎在她的心上，扎在她的日子里，可她卻不知道，這樣的日子，還要過(guò)多久。
她抬頭望向村口的方向，村小的煙囪里正冒著煙，隱約能聽(tīng)到孩子們的讀書聲。
她握緊了拳頭，心里悄悄念著：“我要上學(xué)，我一定要上學(xué)?！?br>
就算母親不讓，就算父親不支持，她也要想辦法，像弟弟碗里的荷包蛋一樣，為自己爭(zhēng)得一點(diǎn)“屬于自己的東西”。
**里的豬吃完了食，滿足地哼了一聲，躺在地上曬太陽(yáng)。
林晚星站起身，拍了拍身上的泥土，拿起旁邊的籃子——她要去山上挖野菜了，為了弟弟的餃子，也為了自己那一點(diǎn)微弱的、想要上學(xué)的希望。
她知道，這條路很難走，可她不想放棄，就像她不想放棄每一次能吃到蛋花粥的機(jī)會(huì)一樣，她也不想放棄自己的未來(lái)。
陽(yáng)光漸漸升高，把她的影子拉得很長(zhǎng)，落在泥濘的小路上。
她的腳步很慢，卻很堅(jiān)定，一步一步，朝著山上的方向走去。
籃子在她的胳膊上晃著，像一個(gè)小小的希望，在這個(gè)重男輕女的家里，在這個(gè)春天的早晨，悄悄生根發(fā)芽。
林晚星是被灶房里傳來(lái)的“滋啦”聲驚醒的，那聲音她太熟悉了——是母親王秀蘭在給弟弟林朝陽(yáng)煎荷包蛋。
她猛地從硬板床上坐起來(lái)，身上蓋的舊棉被帶著一股洗不掉的霉味，是去年冬天從母親那里“繼承”來(lái)的，邊角己經(jīng)磨出了棉絮，像極了她總是穿不整齊的衣領(lǐng)。
床尾堆著的衣服是打了三個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，袖口短了一截，露出的手腕細(xì)得像剛抽芽的柳條。
她沒(méi)敢耽擱，光著腳踩在冰涼的水泥地上，快速把衣服套好，又從床底下摸出一雙露趾的布鞋，鞋幫上沾著的泥還是昨天去山上割豬草時(shí)蹭的，她用衣角擦了擦，卻只把泥蹭得更勻了些。
“磨蹭什么呢？
朝陽(yáng)都要上桌了，你還不趕緊去把柴火劈了！”
灶房里傳來(lái)王秀蘭的大嗓門，聲音里裹著不耐煩，像根粗麻繩，一下下勒在林晚星的心上。
她應(yīng)了聲“就來(lái)”，小跑著去了院子角落的柴堆旁，拿起那把比她人還高半頭的斧頭。
斧頭把上的木紋被磨得發(fā)亮，是父親林建國(guó)用了十幾年的老物件，木柄上還留著幾道深深的裂痕，像極了父親皺著的眉頭。
林晚星雙手握著斧柄，踮起腳尖，使出全身力氣往下劈。
柴火是濕的，斧頭砍下去只陷進(jìn)去一小截，她得再補(bǔ)一刀才能把木頭劈成兩半。
初春的風(fēng)還帶著刺骨的冷，沒(méi)一會(huì)兒，她的手就凍得通紅，指關(guān)節(jié)僵得發(fā)疼，可她不敢?！桥寐?，母親又要罵她“賠錢貨”，說(shuō)她“吃閑飯不干活”。
她今年剛滿六歲，比弟弟林朝陽(yáng)大兩歲，可在這個(gè)家里，“姐姐”這個(gè)身份從來(lái)不是被疼愛(ài)的理由，而是“該讓著弟弟該多干活”的由頭。
劈到第五根柴火時(shí)，灶房里飄來(lái)荷包蛋的香味，金黃的油香混著蔥花的氣息，勾得林晚星的肚子“咕咕”叫。
她早上還沒(méi)吃過(guò)東西，昨天的晚飯是一碗沒(méi)有油星的紅薯粥，她只喝了小半碗，剩下的都被母親盛給了弟弟。
弟弟說(shuō)“紅薯粥不好吃”，母親就哄著他“明天給你煎荷包蛋，讓你吃個(gè)夠”。
那時(shí)林晚星就坐在旁邊，手里攥著空碗，沒(méi)敢說(shuō)話——她知道，母親說(shuō)的“你”，從來(lái)都不包括她。
“朝陽(yáng)，快過(guò)來(lái)吃，剛煎好的，還熱乎著呢！”
王秀蘭的聲音突然軟了下來(lái)，和剛才罵林晚星的語(yǔ)氣判若兩人。
林晚星停下手里的活，偷偷往灶房門口望了一眼，看見(jiàn)弟弟林朝陽(yáng)正晃著圓滾滾的腦袋，坐在小板凳上，面前的粗瓷碗里，臥著一顆油亮亮的荷包蛋，蛋黃像小太陽(yáng)似的，嵌在金黃的蛋白里，旁邊還放著兩個(gè)白面饅頭。
那是父親昨天去鎮(zhèn)上趕集買的，母親說(shuō)“朝陽(yáng)正在長(zhǎng)身體，得吃點(diǎn)好的”，林晚星昨天只在饅頭筐里摸過(guò)一下，就被母親拍開(kāi)了手，說(shuō)“這是給朝陽(yáng)留的，你吃玉米餅子去”。
林朝陽(yáng)用筷子戳了戳荷包蛋，蛋黃流了出來(lái)，金黃的蛋液裹著蛋白，看著就讓人眼饞。
他抬起頭，沖王秀蘭咧嘴笑：“媽，我還要一個(gè)！”
“好好好，給你再煎一個(gè)，咱們朝陽(yáng)就是厲害，能吃才能長(zhǎng)個(gè)子！”
王秀蘭一邊說(shuō)著，一邊又往鍋里倒了一勺油，油花濺起來(lái)，她下意識(shí)地往旁邊躲了躲，生怕?tīng)C到自己，可昨天林晚星煮玉米粥時(shí)被燙到了手，她卻只說(shuō)“活該，連個(gè)粥都煮不好”。
林晚星收回目光，繼續(xù)劈柴火。
斧頭落下時(shí)，她沒(méi)控制好力氣，斧柄撞在了手上，疼得她眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
她咬著嘴唇，把眼淚憋了回去——她知道，就算哭了也沒(méi)用，母親不會(huì)來(lái)安慰她，反而會(huì)說(shuō)她“嬌氣沒(méi)用”。
她想起去年冬天，她和弟弟一起在院子里玩，弟弟不小心摔了一跤，母親跑過(guò)來(lái)抱著弟弟心疼地哭，還怪她“沒(méi)看好弟弟”，伸手就擰了她的胳膊，擰得她胳膊上青了一大塊，疼了好幾天。
“林晚星！
你死在外面了？
柴火還沒(méi)劈好？”
王秀蘭的聲音又響了起來(lái)，這次比剛才更兇。
林晚星趕緊加快速度，把最后幾根柴火劈完，抱著柴禾往灶房走。
剛走到門口，就看見(jiàn)父親林建國(guó)坐在桌邊，手里端著一碗玉米粥，正就著咸菜吃。
他看見(jiàn)林晚星，皺了皺眉：“劈個(gè)柴火這么慢，女孩子就是不如男孩子利索，將來(lái)也是個(gè)沒(méi)用的。”
林晚星沒(méi)敢反駁，把柴禾放進(jìn)灶膛邊的柴筐里，低著頭站在旁邊。
王秀蘭正把第二顆荷包蛋盛到林朝陽(yáng)的碗里，看見(jiàn)林晚星，指了指灶臺(tái)上的一個(gè)豁口碗：“你去把那碗蛋花粥喝了，喝完趕緊去喂豬，豬還沒(méi)吃食呢！”
林晚星走到灶臺(tái)邊，拿起那個(gè)豁口碗。
碗里的蛋花粥稀得能照見(jiàn)人影，飄著幾縷碎碎的蛋花，是母親煎荷包蛋時(shí)，從鍋里撈出來(lái)的邊角料。
她端著碗，小口小口地喝著，粥是溫的，沒(méi)什么味道，可她還是喝得很慢——這是她今天唯一能吃到的帶點(diǎn)“蛋味”的東西了。
她偷眼看向弟弟，弟弟正拿著白面饅頭，就著荷包蛋吃得起勁，嘴角沾著油，母親正用手帕給他擦嘴，臉上滿是笑意。
“爸，我今天要去隔壁二胖家玩，他家有新的玩具車！”
林朝陽(yáng)突然說(shuō)。
林建國(guó)放下碗，摸了摸林朝陽(yáng)的頭：“行啊，不過(guò)得先把作業(yè)寫了。
你可是咱們林家的根，將來(lái)要考大學(xué)的，可不能光想著玩?！?br>
“知道了爸！”
林朝陽(yáng)得意地看了林晚星一眼，那眼神里的炫耀，像根小刺，扎在林晚星的心上。
林晚星喝完粥，剛要去洗碗，王秀蘭又叫住她：“等會(huì)兒喂完豬，去山上挖點(diǎn)野菜回來(lái)，中午給朝陽(yáng)包餃子吃?！?br>
“可是媽，我下午還要去學(xué)?！绷滞硇切÷曊f(shuō)。
她去年就跟著村里的大孩子一起去村小聽(tīng)課了，老師說(shuō)她聰明，讓她今年秋天正式入學(xué)。
她每天都盼著上學(xué)，盼著能像弟弟一樣，有一本屬于自己的課本。
“上什么學(xué)？
女孩子讀那么多書有什么用？
將來(lái)還不是要嫁出去，成為別人家的人！”
王秀蘭把筷子往桌上一拍，聲音陡然拔高，“你弟弟明年也要上學(xué)了，到時(shí)候家里的錢都要給你弟弟交學(xué)費(fèi)、買文具，你就別想著上學(xué)的事了，在家?guī)鸵r著干活才是正經(jīng)！”
林晚星的眼淚一下子就涌了上來(lái)，她攥著手里的豁口碗，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
她想說(shuō)“我想上學(xué)”，想說(shuō)“我也能考大學(xué)”，可話到嘴邊，卻怎么也說(shuō)不出來(lái)。
她知道，母親不會(huì)聽(tīng)她的，父親也不會(huì)幫她——在這個(gè)家里，她的想法從來(lái)都不重要，重要的只有弟弟林朝陽(yáng)。
“哭什么哭？
我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”
王秀蘭瞪著她，“趕緊去喂豬，再哭，今天就別吃飯了！”
林晚星抹了抹眼淚，轉(zhuǎn)身走出灶房。
院子里的晨霧己經(jīng)散了些，陽(yáng)光透過(guò)老槐樹(shù)的枝椏，灑下斑駁的光影。
她走到**旁，拿起豬食桶，往里面倒了些紅薯藤和玉米面。
豬聞到香味，哼哼唧唧地湊了過(guò)來(lái)，用鼻子拱著她的手。
林晚星蹲在**邊，看著豬大口大口地吃著豬食，心里像被什么東西堵著，難受得厲害。
她想起剛才弟弟碗里的荷包蛋，想起母親溫柔的語(yǔ)氣，想起父親說(shuō)“朝陽(yáng)是林家的根”，又想起自己手里的豁口碗、打補(bǔ)丁的衣服，還有那句“女孩子讀那么多書沒(méi)用”。
風(fēng)又吹了過(guò)來(lái)，老槐樹(shù)上的霜花徹底化了，水珠滴落在地上，濺起一小片泥點(diǎn)。
林晚星伸出手，摸了摸自己的掌心——那里因?yàn)殚L(zhǎng)期劈柴火、干農(nóng)活，己經(jīng)磨出了細(xì)細(xì)的繭子，像一顆顆小小的刺，藏在皮膚下面。
她知道，在這個(gè)家里，這樣的“刺”還有很多，它們會(huì)扎在她的心上，扎在她的日子里，可她卻不知道，這樣的日子，還要過(guò)多久。
她抬頭望向村口的方向，村小的煙囪里正冒著煙，隱約能聽(tīng)到孩子們的讀書聲。
她握緊了拳頭，心里悄悄念著：“我要上學(xué)，我一定要上學(xué)?！?br>
就算母親不讓，就算父親不支持，她也要想辦法，像弟弟碗里的荷包蛋一樣，為自己爭(zhēng)得一點(diǎn)“屬于自己的東西”。
**里的豬吃完了食，滿足地哼了一聲，躺在地上曬太陽(yáng)。
林晚星站起身，拍了拍身上的泥土，拿起旁邊的籃子——她要去山上挖野菜了，為了弟弟的餃子，也為了自己那一點(diǎn)微弱的、想要上學(xué)的希望。
她知道，這條路很難走，可她不想放棄，就像她不想放棄每一次能吃到蛋花粥的機(jī)會(huì)一樣，她也不想放棄自己的未來(lái)。
陽(yáng)光漸漸升高，把她的影子拉得很長(zhǎng)，落在泥濘的小路上。
她的腳步很慢，卻很堅(jiān)定，一步一步，朝著山上的方向走去。
籃子在她的胳膊上晃著，像一個(gè)小小的希望，在這個(gè)重男輕女的家里，在這個(gè)春天的早晨，悄悄生根發(fā)芽。