倪墨死的時(shí)候二十多歲，是那種扔進(jìn)人潮里三秒鐘就會(huì)被徹底淹沒的普通人。

日子于他而言，像蒙著灰的舊鐘擺，晃晃悠悠卻敲不出半點(diǎn)鮮活的聲響，渾渾噩噩地過了一天又一天，前路望不見奔頭，回頭也抓不住什么。

他是自己選的終點(diǎn)。

在城南那片不算熱鬧的懷安河岸邊，是一條人工挖鑿的河，水流緩慢得像他滯澀的時(shí)光。

岸邊有棵樹，粗糲的枝干伸向天空，連常年在河邊散步的老人都叫不出它的名字。

那天風(fēng)不大，吹過樹葉時(shí)，落下來一陣沙沙的輕響。

像是誰在低聲細(xì)數(shù)，數(shù)他那些熬了一個(gè)又一個(gè)夜晚的思念——思念那個(gè)早己走出他生命的身影，思念那些再也回不去的清晨與黃昏。

風(fēng)也在數(shù)他困在過去里的日子，一年，兩年，又三年，像是陷落在泥沼里的腳踝，越掙扎越深陷，怎么也走不出來。

那些翻來覆去的想念，那些在深夜里啃噬心臟的遺憾，那些連呼吸都帶著鈍痛的回憶，終于在那個(gè)下午和他一起，永遠(yuǎn)停在了那棵無名的樹下。

河水依舊緩緩流淌，樹葉還在風(fēng)中輕響，只是這世間，再也沒有一個(gè)叫倪墨的普通人，帶著他沉甸甸的過去，繼續(xù)熬著沒有光亮的日子了。

后來有人在樹下發(fā)現(xiàn)了他。

晨霧還沒散盡，懷安河的風(fēng)帶著水汽掠過河岸，環(huán)衛(wèi)工的掃帚剛碰到樹根，就瞥見他蜷縮成一團(tuán)的身影。

他身邊散落著幾個(gè)開封的小塑料瓶，刺鼻的氣味混在風(fēng)里，瓶身隱約能看清“百草枯”三個(gè)字。

而他懷里緊緊抱著的照片被手臂圈得發(fā)皺，像個(gè)在最后時(shí)刻尋求庇護(hù)的小嬰兒——那是張邊角磨得發(fā)白的孤兒院照片，里面只有一個(gè)站在矮墻前的小男孩，穿著洗得發(fā)皺的粗布衫，眉頭擰成疙瘩，板著臉，眼神里藏著不肯低頭的倔強(qiáng)，像株在石縫里硬撐著的野草。

**推開他租來的小屋時(shí)，房東在門口紅了眼眶：“這小伙子雖說靠撿垃圾過活，屋里卻比誰都干凈，地板擦得能照見人，瓶瓶罐罐都碼得整整齊齊?！?br>
門后果然摞著十幾個(gè)鼓鼓的塑料袋，里面裝著壓扁的塑料瓶，標(biāo)簽撕得干干凈凈。

屋子不大，卻收拾得井井有條，水泥地掃得連一絲灰塵都沒有。

最里面的陰暗角落擺著張窄木床，藍(lán)布被單洗得發(fā)白，疊得方方正正，連枕頭都擺得一絲不茍。

靠墻的鐵爐上放著個(gè)干凈的搪瓷碗和幾捆沒開封的掛面，包裝袋平整得沒有一絲褶皺。

掉漆的木柜里掛著兩類衣服：一邊是幾件洗得褪色的舊襯衫，領(lǐng)口袖口都打著細(xì)密的補(bǔ)?。涣硪贿吺莾商啄サ冒l(fā)白的迷彩服，褲腳的油漆點(diǎn)被洗過，只剩下淡淡的痕跡——那是他在工地打零工時(shí)穿的。

屋里唯一亮堂的地方是朝南的小窗，陽光斜斜照進(jìn)來，在地上鋪出暖黃的光斑。

窗下的舊木桌上摞著高高的舊書，文學(xué)、歷史、童話，甚至還有幾本卷了邊的小學(xué)生拼音識(shí)字本，書皮都磨掉了邊角，紙頁上卻用鉛筆標(biāo)著細(xì)細(xì)的拼音，一筆一劃格外認(rèn)真——都是他從廢品站和工地角落淘來的寶貝。

**拉開書桌抽屜，發(fā)現(xiàn)了一沓稿紙，沒有標(biāo)題，字跡歪歪扭扭，卻看得出發(fā)力時(shí)的認(rèn)真，筆尖在紙上劃出深深的印痕。

稿紙里寫著窗下的拼音本：“‘家’字的拼音是jiā，我描了一百遍，還是怕寫錯(cuò)。

阿姨說‘認(rèn)字才能有出路’，這些拼音本教我說話，教我把心里的話說出來?！?br>
寫鐵爐上的掛面：“買了新的掛面，還沒來得及煮。

以前在孤兒院，冬天能喝上熱面湯就是好日子，現(xiàn)在我能自己買掛面了，可好像……沒那么想喝了。”

寫身上的迷彩服：“穿迷彩服扛鋼筋時(shí)，汗流進(jìn)眼睛里也不敢擦，怕耽誤干活。

他們說我笨，可我知道，多扛一根就能多攢點(diǎn)錢，就能買到屬于自己的家了。

某一頁的字跡被淚水泡得發(fā)皺，歪歪扭扭的字：“我把書堆得高高的，把屋子收拾得干干凈凈，就像給自己搭了個(gè)家，可家里……只有我一個(gè)人?！?br>
紙頁邊緣有幾處被指甲摳出的小坑，像他沒說出口的絕望。

后面是**空白，只有幾個(gè)深深的墨點(diǎn)，像他沒忍住的眼淚，砸在紙上，暈開一片模糊。

法醫(yī)說他走的時(shí)候經(jīng)歷了痛苦，僵硬的身體還保持著蜷縮的姿勢(shì)，仿佛在對(duì)抗最后的寒冷。

**調(diào)查完離開時(shí)，陽光正好移過書桌，照在拼音本上的“家”字上，暖得有些刺眼。

最后一頁的字跡停在半句話，筆尖的墨水早就干了。

紙上的“暖”字只寫了一半，左邊的“日”字旁描得格外用力，右邊的“爰”卻斷了筆，墨痕在紙頁上凝著，像一滴沒來得及落下的眼淚。

窗臺(tái)上的舊書還在曬太陽，紙頁被風(fēng)掀得輕輕響，像是在替他念那些沒寫完的句子。

可書桌的墨水瓶早就空了，瓶底結(jié)著干硬的墨渣，再也調(diào)不出能寫下“家”與“暖”的顏色。

懷安河的水依舊緩緩流著，好像什么都沒發(fā)生過，又好像把所有沒說出口的話，都悄悄帶走了。

河水依舊慢慢流，野草在晚風(fēng)中輕輕晃，沒有人知道這里曾有一個(gè)年輕人，用最決絕的方式，和他漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的思念，做了最后的告別。