雨絲抽打著教堂外的青石板，暮色被揉進(jìn)墨色云團(tuán)里。

托馬斯將掃帚往肩頭又壓了壓，瑪麗提著的油燈在風(fēng)中搖晃，昏黃光圈里，雨珠像破碎的銀箔簌簌墜落。

他們剛結(jié)束教堂的收尾工作。

擦拭圣壇雕花時(shí)，指尖殘留的松油味混著雨夜潮氣，黏膩得叫人發(fā)慌。

“今晚的雨比往年來(lái)得兇?！?br>
瑪麗瞥向教堂西角的浮雕，那尊無(wú)名神像的臉在雨幕中扭曲，“神像的眼睛總叫我發(fā)慌?！?br>
托馬斯悶聲應(yīng)著，腳步不自覺(jué)加快。

他們?cè)诮烫么螂s五年，連侍奉的究竟是光明神還是其他神祇都沒(méi)弄清，只聽(tīng)主教說(shuō)“是神”，便對(duì)著高踞的雕像磕頭。

可最近半年，神像底座總滲出暗紅色水痕，像凝固的血。

轉(zhuǎn)過(guò)巷口時(shí)，哭聲刺破雨幕。

那聲音極輕，像被掐斷的游絲，卻精準(zhǔn)扎進(jìn)瑪麗耳里。

她猛地攥住丈夫袖子：“托馬斯，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

黑暗巷弄深處，霉?fàn)€麻布堆里，蜷縮著個(gè)小小的身影。

托馬斯蹲下，用掃帚柄挑開(kāi)破布。

月光漏下的瞬間，他看見(jiàn)男孩蒼白的臉，睫毛凝著雨珠，眼睛卻亮得驚人，像兩汪凍住的湖，沒(méi)有孩童該有的驚惶，只有沉靜審視。

“是個(gè)孩子?！?br>
瑪麗聲音發(fā)顫，伸手去抱。

男孩皮膚冰得刺骨，被觸碰的剎那，頸側(cè)隱約閃過(guò)一道墨色紋路，像藤蔓在皮下游走，又迅速消散。

瑪麗以為是雨水泡脹的血管，沒(méi)敢多想。

“誰(shuí)家會(huì)把孩子扔在這兒？”

托馬斯皺眉，指尖蹭過(guò)男孩額角擦傷，“他身上沒(méi)胎記，也沒(méi)信物?！?br>
男孩沒(méi)哭，任由瑪麗把他裹進(jìn)粗呢斗篷。

斗篷上的樟腦味混著雨夜腥氣，他卻忽然想起久遠(yuǎn)記憶。

也是這樣的雨夜，也是這樣帶著憐憫的體溫，只是那次，人們發(fā)現(xiàn)他的不同后，火把燒穿了整個(gè)夜。

家在教堂后巷第三條，石墻爬滿青苔，木門閂早己生銹。

瑪麗推開(kāi)門，油燈照亮簡(jiǎn)陋客廳：松木桌擺著吃剩的麥面包，墻角堆著待補(bǔ)的圣袍布料，二樓傳來(lái)兩個(gè)孩子勻淺的呼吸聲。

“埃文和露西睡了？”

托馬斯輕聲問(wèn)，把男孩放在壁爐邊藤椅上。

6歲的埃文像小獸般警覺(jué)，4歲的露西總愛(ài)把野花**他發(fā)辮，此刻都被夢(mèng)鄉(xiāng)收走棱角。

瑪麗舀了勺熱湯，吹了又吹：“慢些喝，別燙著?！?br>
湯里飄著兩片曬干蘿卜，是上周教堂的施舍。

男孩接過(guò)木勺，動(dòng)作拘謹(jǐn)卻平穩(wěn)，每一口都咽得很慢，眼神卻不時(shí)掃向墻上褪色的圣像。

那上面的神祇張開(kāi)雙臂，他卻從中嗅到熟悉的，令他厭惡的氣味。

夜半，埃文起夜。

他赤著腳摸到客廳，撞見(jiàn)男孩坐在藤椅上，月光從破碎窗紙漏進(jìn)來(lái)，給他周身鍍了層銀邊。

男孩的眼睛在暗處亮得詭異，卻對(duì)他輕輕笑了一下。

那笑容太安靜，不像8歲孩子該有的鮮活，倒像教堂里永遠(yuǎn)垂著眼的神像。

“你是誰(shuí)？”

埃文攥著衣角，聲音發(fā)顫。

“塞繆爾?！?br>
男孩說(shuō)，伸手**他的頭，卻在觸到埃文發(fā)梢時(shí)猛地收回。

指尖竟不受控制地泛出墨色，像有活物在皮下涌動(dòng)。

他迅速藏起手，后背抵著藤椅，指甲深深掐進(jìn)掌心。

埃文沒(méi)看見(jiàn)這幕，只當(dāng)是新哥哥的羞澀，轉(zhuǎn)身跑回閣樓：“媽媽！

新哥哥叫塞繆爾！”

瑪麗的腳步聲雜著困倦傳來(lái)時(shí)，塞繆爾己經(jīng)恢復(fù)平靜。

他看著這個(gè)眼角有細(xì)紋的女人，突然想起白天她擦拭神像時(shí)，抹布上的金粉簌簌落在發(fā)間，像極了百年前某個(gè)試圖救贖他的修女。

雨不知何時(shí)停了。

窗臺(tái)上，一只烏鴉撲棱著翅膀落定，漆黑羽毛泛著幽光。

它歪頭打量塞繆爾，忽地跳上他肩頭，用喙輕輕蹭他頸側(cè)，發(fā)出“咕咕”低鳴，親昵得像相識(shí)許久的老友。

瑪麗**眼睛進(jìn)來(lái)，只看見(jiàn)男孩安靜坐著，烏鴉卻猛地振翅飛遠(yuǎn)，消失在墨色夜。

而客廳陰影里，一灘透明黏液正緩緩蠕動(dòng)，史萊姆晶亮的身體里，無(wú)數(shù)細(xì)小光點(diǎn)流轉(zhuǎn)，它蹦跳著靠近塞繆爾，在他腳邊轉(zhuǎn)了兩圈，又消失得無(wú)影無(wú)蹤。

托馬斯打著哈欠下樓時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)瑪麗輕聲問(wèn)：“你說(shuō)，這孩子……”塞繆爾垂下眼，遮住眸中一閃而過(guò)的墨色。

他知道，屬于自己的“不同”，又在這個(gè)平凡的家里，撕開(kāi)了第一道縫隙。

遠(yuǎn)處教堂尖頂，在月光下投下森冷剪影。