暮色漫進(jìn)機(jī)場(chǎng)玻璃穹頂時(shí)，小燕子踮著腳在接機(jī)口張望。

消毒水混著咖啡的氣味里，姐姐裹著駝色大衣緩步走來(lái)，行李箱輪子碾過(guò)地磚的聲響格外清晰。

她目光落在姐姐微微隆起的小腹上，喉頭滾了滾，卻揚(yáng)起比**滿分還燦爛的笑容："姐，飛機(jī)都給孕婦VIP待遇啊？

真牛！

"春寒裹挾著細(xì)雪撲在母女倆捧著的熱可可杯壁，氤氳的霧氣模糊了姐姐蒼白的臉。

燕子盯著姐姐無(wú)名指上空空的戒痕，突然想起去年視頻時(shí)**攬著姐姐肩膀的模樣——那個(gè)總用甜言蜜語(yǔ)把姐姐哄得眼波流轉(zhuǎn)的男人，此刻正摟著富態(tài)臃腫的新歡出入高級(jí)會(huì)所。

據(jù)說(shuō)那女人的珍珠項(xiàng)鏈能換三套學(xué)區(qū)房，刷卡時(shí)濺起的水花，足夠淹沒(méi)姐姐獨(dú)自在異國(guó)醫(yī)院吊水的無(wú)數(shù)個(gè)深夜。

"別總盯著看。

"姐姐突然伸手揉亂她的馬尾，指尖冰涼得驚人，"你高考倒計(jì)時(shí)牌不是還剩87天？

當(dāng)心我搶你書(shū)桌復(fù)習(xí)。

"話落，她輕輕按住胸口，睫毛在眼下投出顫抖的陰影。

燕子攥緊書(shū)包帶，指甲幾乎掐進(jìn)掌心——她記得體檢報(bào)告上的紅字，記得醫(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)的"妊娠風(fēng)險(xiǎn)"，更記得母親在廚房偷偷抹淚時(shí)，案板上被切得細(xì)碎的蔥花。

深夜的急診室慘白如紙，心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里，燕子握著姐姐的手?jǐn)?shù)點(diǎn)滴。

姐姐忽然笑出聲："當(dāng)初就該聽(tīng)你說(shuō)的，找個(gè)會(huì)修電腦的程序員。

"她指尖拂過(guò)燕子眼下的青黑，"傻丫頭，去睡會(huì)兒，你還要背文綜呢。

"窗外飄雪愈急，將遠(yuǎn)處的霓虹染成模糊的光斑，像極了櫻花樹(shù)下那些承載著寬恕與希望的光點(diǎn)，在黑暗里倔強(qiáng)地閃爍。

蟬鳴把六月的空氣煮沸時(shí)，燕子正咬著筆桿在草稿紙上畫(huà)輔助線。

窗外晾衣繩上姐姐的病號(hào)服隨風(fēng)搖晃，消毒水味混著西瓜的甜腥滲進(jìn)鼻腔。

三天前哥哥切開(kāi)的冰鎮(zhèn)西瓜，此刻化作考場(chǎng)里翻涌的絞痛，她攥著試卷沖出教室時(shí)，監(jiān)考老師惋惜的嘆息像團(tuán)柳絮粘在后頸。

產(chǎn)房外的電子屏還在跳動(dòng)，燕子盯著"高危產(chǎn)婦"四個(gè)字?jǐn)?shù)地磚縫里的螞蟻。

突然傳來(lái)的尖銳啼哭被撕心裂肺的哭喊撕碎，消毒水味瞬間變得刺鼻。

當(dāng)護(hù)士抱著襁褓要帶走時(shí)，燕子聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出困獸般的低吼，冰