消毒水在空調(diào)出風(fēng)口凝成細(xì)小顆粒，陳秋怡盯著電腦右下角的時(shí)間——10:17，上午的號(hào)才叫到43號(hào)。

屏幕上第37個(gè)退方提醒像塊淤青，鼠標(biāo)懸在"同意退方"按鈕上，她指甲深深掐進(jìn)掌心，淡色指甲油剝落出月牙形缺口。

"砰！

"診室門被撞開，穿碎花襯衫的老**拄著拐杖沖進(jìn)來，鋁制飯盒在金屬椅上磕出刺耳聲響："陳醫(yī)生你給評(píng)評(píng)理，我 rheu**toid arthritis（類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎）要吃的扶他林，你們只給開一盒？

"老人故意卷著舌頭念英文，塑料發(fā)卷隨著激動(dòng)的頭顱晃動(dòng)，"藥店以前都是想怎么拿就怎么拿，你們這是要疼死我！

"窗外的蟬鳴突然尖銳起來，像極了今早老**拍桌時(shí)的指甲刮擦聲。

藍(lán)色布簾外，實(shí)習(xí)生小周的聲音帶著哭腔："大爺，醫(yī)保規(guī)定慢性病一次只能開一個(gè)月用量......""放*****！

"粗糲的叫罵聲驚飛了窗臺(tái)上的麻雀，陳秋怡看見小周白大褂下擺劇烈顫抖，像只受驚的雛鳥。

病歷本被摔在桌上，震得鋼筆滾進(jìn)垃圾桶。

對(duì)面的中年男人鐵塔般杵著，啤酒肚把白T恤撐得發(fā)亮，腋下汗?jié)n呈扇形暈開："我爸糖尿病要吃的二甲雙胍，憑啥不能開三盒？

藥店以前都是10盒起開！

"他袖口露出半舊的紅繩，繩結(jié)處掛著枚褪色的銅錢。

陳秋怡第三次翻開塑封的醫(yī)保目錄，指尖劃過"慢性病配藥規(guī)范"那頁，紅框里的"一個(gè)月用量"被她用熒光筆圈了又圈："您看，這里明確寫著......""少跟我扯文件！

"男人手掌拍在辦公桌上，保溫杯里的枸杞水晃出漣漪，"你們就是想多賺掛號(hào)費(fèi)！

"消毒水氣味突然變得腥甜，她想起今早出門前，母親扶著門框欲言又止的模樣——老人鬢角新添的白發(fā)，比上周又多了幾縷。

手機(jī)在白大褂口袋里震動(dòng)，是丈夫發(fā)來的消息。

點(diǎn)開圖片時(shí)手有些發(fā)抖，X光片里母親的左膝髁間嵴像被蟲蛀過的樹干，邊緣布滿尖銳的骨刺。

"醫(yī)生說最好盡快手術(shù)"，丈夫的消息附在圖后，末尾那個(gè)句號(hào)像顆沉重的釘子。

她喉嚨發(fā)緊，想起上周幫母親換衣服時(shí)，老人膝蓋上猙獰的靜脈曲張，像盤踞的青