市立圖書館的古籍部在頂樓，常年彌漫著一股潮濕的紙味。

陽光穿過高大的彩繪玻璃窗，在地板上投下斑斕的光斑，細(xì)小的塵埃在光柱里緩緩浮沉。

林夏坐在靠窗的長桌前，戴著一副細(xì)框眼鏡，鏡片后的眼睛專注得像兩汪深水。

她正在整理一批剛收來的舊書。

指尖戴著薄如蟬翼的棉手套，翻動(dòng)書頁時(shí)動(dòng)作輕得幾乎聽不見聲響。

這是一批來自城南老城區(qū)的私人捐贈(zèng)，書脊大多己經(jīng)磨損，有的甚至需要用棉線重新裝訂。

林夏卻偏愛這份工作，仿佛每一本舊書都是一個(gè)沉默的靈魂，等待著被溫柔喚醒。

她的手指拂過一本深藍(lán)色布面精裝書，封面上燙金的“月亮與六便士”己經(jīng)斑駁成模糊的印痕。

書脊松動(dòng)得厲害，她屏住呼吸，用掌心輕輕按住書脊兩側(cè)，想查看版權(quán)頁的出版信息。

就在這時(shí)，一張**的紙片從內(nèi)頁滑落，“嗒”地一聲落在鋪著絨布的桌面上。

林夏的心跳漏了半拍。

她對(duì)這種意外的“夾帶”總有種莫名的期待。

就像小時(shí)候拆禮物，最驚喜的往往是盒子角落里藏著的小糖果。

她低下頭，視線落在那張紙片上。

是張明信片，米白色的卡紙己經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊緣卷著細(xì)小的毛邊。

正面印著一幅褪色的版畫，畫中是暮色里的歐式街景，教堂尖頂在云霞里只露出個(gè)模糊的輪廓。

林夏用戴著手套的拇指和食指捏住明信片的一角，輕輕翻轉(zhuǎn)。

背面的字跡讓她瞬間定住了目光。

那是一行用藍(lán)墨水寫的字，墨水早己褪成淺灰，仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)拂散。

但筆鋒卻透著股執(zhí)拗的力道，甚至有幾個(gè)筆畫因?yàn)橛昧μ?，在紙面上留下了淺淺的凹痕：“如果能重來，我會(huì)在紫藤花開時(shí)毀掉那封信。”

沒有署名，沒有日期。

右上角的寄信人地址欄里，用同樣的藍(lán)墨水寫著三個(gè)娟秀的字：星落戲院。

收信人一欄，是空白的。

林夏的呼吸微微停滯。

星落戲院。

這個(gè)名字像一枚生銹的鑰匙，猝不及防地捅開了她記憶里的某個(gè)角落。

那是城南老城區(qū)里一座早己廢棄的戲院，據(jù)說**年間曾盛極一時(shí)，后來在戰(zhàn)火中損毀，最終在上世紀(jì)八十年代徹底被遺忘在荒草里。

她小時(shí)候跟著外婆去過一次，只記得斷壁殘?jiān)g纏繞著茂密的藤蘿，像無數(shù)條綠色的蛇。

她把明信片湊近眼前，鼻尖幾乎要碰到紙面。

陽光透過鏡片，在字跡上投下細(xì)碎的光斑。

她能看見紙張纖維里嵌著的細(xì)小灰塵，能辨認(rèn)出“藤”字最后一筆拖得很長，墨色比其他字略深，像是筆尖在紙上懸停了太久，終于忍不住落下的嘆息。

這行字里藏著的悔恨，像潮水般漫過紙面，幾乎要漫到她手心里。

林夏小心翼翼地翻開那本《月亮與六便士》的版權(quán)頁。

泛黃的紙上，印刷體的“**三十二年三月”清晰可辨——1943年。

八十一年前的春天，有人在星落戲院寫下這行字。

是誰？

那封信里寫了什么？

為什么要在紫藤花開時(shí)毀掉它？

這張沒有收信人的明信片，又為何會(huì)被夾在這本舊書里，沉睡了八十多個(gè)春秋？

無數(shù)個(gè)疑問像投入湖面的石子，在她心里漾開一圈圈漣漪。

她向來不是個(gè)愛湊熱鬧的人，同事們聚在茶水間聊天時(shí)，她總是躲回書庫整理書目；朋友約她逛街，她更愿意在家摩挲那些收集來的舊明信片。

可此刻，心臟在胸腔里輕輕擂動(dòng)，一種久違的，隱秘的悸動(dòng)順著血管蔓延開來。

她把明信片輕輕夾回書中，放進(jìn)單獨(dú)的收納盒里。

夕陽透過玻璃窗斜斜切進(jìn)來，在地板上拉出長長的影子。

閉館的音樂響起時(shí)，林夏抱著那個(gè)收納盒，像抱著一個(gè)易碎的秘密，腳步輕輕走出圖書館。

晚風(fēng)帶著**的涼意拂過臉頰，街角的奶茶店飄來甜膩的香氣。

林夏避開熙攘的人群，沿著人行道邊緣慢慢走。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來的視頻邀請(qǐng)，她按掉，回了條“今晚加班”的消息。

其實(shí)她不打算回出租屋。

公交站臺(tái)的電子屏上，開往城南老城區(qū)的夜班車還有十分鐘到站。

林夏抬頭望了望漸暗的天色，遠(yuǎn)處的云霞被染成淡紫色，像極了明信片上那行將褪未褪的字跡。

她想親眼去看看，星落戲院的斷壁殘?jiān)g，是否還長著紫藤花。