01 午夜催命符午夜十二點的上海，寫字樓的燈光依舊刺眼。

我拖著灌了鉛的雙腿走出電梯，空氣里彌漫著一股廉價外賣油脂和消毒水混合的古怪氣味，這就是我奮斗的"大都市"味道。

剛在出租屋那張搖搖欲墜的小桌前坐下，對著電腦屏幕上少得可憐的工資條和下個月即將到期的房租單發(fā)愁，手機就像催命符一樣響了起來。

屏幕上跳動著一個再熟悉不過的名字——"媽"。

心臟一沉，這么晚，家里肯定出事了。

我深吸一口氣，劃開接聽鍵。

"喂，媽……""悅悅！

"電話那頭，是我媽王芳帶著哭腔，卻又夾雜著不容置疑的命令語氣，"家里的廠子要倒了！

銀行天天打電話催債，那幫老工人嚷嚷著要散伙！

**一輩子的心血啊！

你必須馬上回來！

立刻！

馬上！

"**音里，是嘈雜的爭吵聲，甚至還有老舊機器不堪重負(fù)的異響，亂糟糟地攪成一團(tuán)，砸得我耳朵嗡嗡作響。

廠子……要倒了？

我腦子"嗡"的一聲，像被重錘砸中。

眼前閃過剛有點起色的策劃方案，領(lǐng)導(dǎo)今天含糊提到的晉升機會，還有這座城市五光十色的繁華……可耳邊，卻是我媽絕望的哭喊，和那個生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)沉甸甸的現(xiàn)實。

我仿佛又聞到了小時候作坊里那股豆醬香氣，想起了爸爸那雙布滿老繭、卻總能穩(wěn)穩(wěn)托住我的大手。

那些畫面和現(xiàn)在鼻腔里廉價外賣的味道形成了對比，刺得我眼睛發(fā)酸。

"媽，你先別急，到底怎么回事？

欠了多少錢？

爸怎么樣了？

"我努力讓自己的聲音聽起來鎮(zhèn)定些。

"急？

我能不急嗎？

火燒眉毛了！

**……**氣得都快躺下了！

具體的回來再說！

你趕緊買票！

"王芳的聲音又急又快，帶著不容反駁的強硬，然后"啪"地掛了電話。

聽著手機里的忙音，我渾身發(fā)冷，手指不受控制地顫抖起來。

我需要找個人說說，哪怕只是聽聽聲音。

我顫抖著點開通訊錄，撥通了男友張強的電話。

彩鈴響了很久才被接起，電話那頭**音是噼里啪啦的鍵盤敲擊聲，還有幾個人興奮討論數(shù)據(jù)的嘈雜。

"喂？

寶貝兒？

"張強的聲音帶著熬夜后的疲憊，但更多的是一種難以掩飾的興奮，"跟你說個好消息！

我們項目剛