第一章：三十而立的困惑張昊坐在辦公室的格子間里，看著電腦屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，感覺(jué)自己的生命也像這些數(shù)字一樣，被框定在一個(gè)狹小的空間里，日復(fù)一日地重復(fù)。

窗外是這座城市熟悉的喧囂，高樓大廈林立，車水馬龍不息。

他今年三十歲，一個(gè)在傳統(tǒng)觀念里應(yīng)該“而立”的年紀(jì)。

然而，他覺(jué)得自己像個(gè)漂浮在半空中的氣球，找不到落地的方向。

工作上，升職加薪似乎遙遙無(wú)期；生活上，房貸、車貸、孩子的奶粉錢(qián)像三座大山壓得他喘不過(guò)氣；婚姻嘛，他和妻子之間更多的是搭伙過(guò)日子，少了當(dāng)年的**，多了日常的瑣碎和爭(zhēng)吵。

他拿起桌上的保溫杯，喝了一口溫水。

杯子里泡著枸杞，這是他步入三十歲后，不得不向身體妥協(xié)的標(biāo)志。

他想起剛畢業(yè)那會(huì)兒，通宵加班后還能精神抖擻地去吃早餐；想起大學(xué)時(shí)，在網(wǎng)吧里**十幾個(gè)小時(shí)，眼睛都不眨一下。

網(wǎng)吧。

這個(gè)詞像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了他記憶深處的一扇門(mén)。

門(mén)后面是彌漫著煙味、泡面味和汗味的空氣，是鍵盤(pán)鼠標(biāo)敲擊的交響樂(lè)，是兄弟們并肩作戰(zhàn)的吶喊和歡笑。

那是屬于他們的青春，屬于95后男性的獨(dú)特記憶。

他記得高中時(shí)，為了攢錢(qián)去網(wǎng)吧**，可以連續(xù)吃一個(gè)星期的饅頭咸菜；記得大學(xué)時(shí)，宿舍熄燈后，四個(gè)人偷偷溜出去，在網(wǎng)吧里開(kāi)黑到天亮，然后直接**室上早課。

那時(shí)候，網(wǎng)吧是他們的秘密基地，是他們的戰(zhàn)場(chǎng)，是他們的精神樂(lè)園。

在那里，沒(méi)有學(xué)習(xí)的壓力，沒(méi)有家長(zhǎng)的嘮叨，沒(méi)有對(duì)未來(lái)的迷茫。

只有游戲里的刀光劍影，只有兄弟間的插科打諢。

他想起**，那個(gè)總是沖在最前面、嗓門(mén)最大的家伙。

高中時(shí)，**就是班里的“網(wǎng)吧頭子”，帶著他們這群菜鳥(niǎo)闖蕩各種游戲。

他記得**在網(wǎng)吧里一吼，整個(gè)區(qū)域都能聽(tīng)到他的聲音。

想起王明，那個(gè)戴著眼鏡、看起來(lái)文質(zhì)彬彬的家伙。

別看他平時(shí)不聲不響，一進(jìn)網(wǎng)吧就像變了個(gè)人，操作犀利，意識(shí)超前，是他們隊(duì)伍里的“軍師”。

想起趙磊，那個(gè)瘦瘦高高、總是帶著壞笑的家伙。

他最擅長(zhǎng)在網(wǎng)吧里搞怪，用***嚇唬人，或者偷偷把別人的電腦關(guān)機(jī)。

他總是能把大家