臘月的風(fēng)像錐子，順著柴房的破窗往人骨頭縫里鉆，吹得窗紙“噗噗”作響，仿佛有鬼在窗外喘氣。

蘇青禾蹲在灶臺(tái)前，指甲蓋大小的凍裂口子在粗糙的碗底刮過(guò)，疼得她倒抽冷氣，指尖滲出的血珠混進(jìn)碗沿的油漬，凝成暗紅的小點(diǎn)。

"姐！

糖糕渣子掉桌縫里了！

"八歲的蘇明成蹬著新棉鞋踹了下門(mén)檻，鞋底沾著的泥屑飛濺到她褲腳上，油漬斑斑的帕子"啪"地甩在她腳邊，"快擦干凈，娘說(shuō)擦不干凈不許吃晚飯！

"灶膛里的火忽明忽暗，噼啪作響，映得男孩圓滾滾的臉?lè)褐凸?，鼻尖還沾著一點(diǎn)糖渣。

蘇青禾望著那帕子上沾著的桂花糖漬，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)——這是今晨周氏特意給明成蒸的糖糕，她在廚房燒了半宿火，只撈著塊涼透的鍋巴，咬一口咯吱作響，麥麩扎得牙根發(fā)酸。

"明成少爺，**叫您去前院試新裁的冬衣呢。

"小桃端著空碗從堂屋過(guò)來(lái)，袖**偷偷塞了塊東西往蘇青禾手里一按。

粗餅的溫?zé)嵬高^(guò)凍僵的手指竄進(jìn)心口，餅皮粗糙的顆粒感磨著掌心，蘇青禾剛要抬頭，小桃己壓低聲音："昨兒夜里王婆子來(lái)了，我聽(tīng)見(jiàn)**跟她說(shuō)...說(shuō)要把你...""小桃！

"院外傳來(lái)周氏的喚聲，尾音像根細(xì)針，刺得人耳膜生疼。

小桃渾身一哆嗦，碗碟相撞發(fā)出脆響，她慌忙蹲身?yè)焱?，發(fā)頂?shù)慕q花歪到耳后，露出半邊被凍得通紅的耳朵。

"我...我去倒泔水！

"蘇青禾攥緊粗餅，餅屑扎得掌心生疼，指縫間漏下的碎渣落在腳背上，像細(xì)小的**。

王婆子是鎮(zhèn)上有名的人牙子，專(zhuān)做買(mǎi)賣(mài)丫頭的營(yíng)生。

前幾日周氏說(shuō)宮里要選粗使婢女，給她備了套漿洗得發(fā)白的月白衫子，原來(lái)說(shuō)的"入宮"竟是..."咔嚓"一聲，手里的粗餅被捏成碎渣，麥粒從指縫簌簌落下。

蘇青禾低頭將餅屑塞進(jìn)嘴里，麥麩的粗糙擦過(guò)喉嚨，干澀得幾乎咽不下去。

她突然想起上個(gè)月張米商的獨(dú)子墜了馬，聽(tīng)說(shuō)如今躺在床上只剩半口氣，正西處找沖喜的姑娘。

午后的日頭偏西時(shí)，蘇青禾抱著柴禾往灶房走。

路過(guò)西廂房時(shí)，窗紙被風(fēng)掀起條縫，周氏的聲音像浸了毒的針，一字一句扎進(jìn)耳朵："那丫頭十六了，模樣周正又能干活，張老爺出五十兩買(mǎi)她沖喜，比送進(jìn)宮劃算多了。

""可...可咱跟她說(shuō)的是進(jìn)宮當(dāng)差..."蘇大強(qiáng)的聲音帶著顫，像風(fēng)中搖晃的燭火。

"知道又怎樣？

"王婆子的笑像老鴰叫，沙啞刺耳，"進(jìn)了張家門(mén)就是張家的人，沖喜的姑娘哪有活著出來(lái)的？

等她咽了氣，誰(shuí)還能找咱們麻煩？

"蘇青禾的柴捆"嘩啦"掉在地上，木柴滾了一地，一根尖頭的柴枝劃破了她的腳踝，**辣地疼。

她死死咬住嘴唇，鐵銹味在舌尖漫開(kāi)，指甲深深掐進(jìn)掌心——原來(lái)那套月白衫子是騙她的，所謂"入宮"不過(guò)是讓她安心上花轎的幌子。

張米商的兒子根本不是墜馬，是得了肺癆，沖喜不過(guò)是要拿她的命續(xù)他的命！

"明成的西席銀子夠了，書(shū)院的束脩也能交。

"周氏的聲音像根線，穿起蘇大強(qiáng)的猶豫，"就這么定了，后日夜里張府的花轎來(lái)接，你去村頭迎。

"冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，蘇青禾的后背起了層雞皮疙瘩，寒意順著脊椎往上爬。

她想起生母臨終前的眼睛，那是個(gè)下著雨的春夜，屋外雨打芭蕉，噼啪作響，娘攥著她的手，血從嘴角滲出來(lái)，溫?zé)狃つ仯?禾兒...要活..."眼淚砸在青布裙上，暈開(kāi)深色的斑，像一朵朵枯萎的花。

蘇青禾猛地抹了把臉，轉(zhuǎn)身往柴房跑。

她翻出墻角的破木箱，里面有**年才用的灶灰，半瓶去年腌菜剩下的菜油，還有父親打獵用的麻繩——那是她上個(gè)月趁父親醉酒，從他腰帶里摸出來(lái)的。

月上柳梢時(shí)，蘇家的灶房騰起濃煙。

蘇青禾把菜油潑在灶膛里，撒了把濕柴，又抓了把灶灰蓋上去。

火星"噼啪"炸開(kāi)，濃煙裹著焦糊味首往上竄，嗆得她眼睛發(fā)酸，她扯著嗓子喊："走水了！

灶房走水了！

""明成！

"周氏的尖叫劃破夜空，帶著哭腔。

蘇大強(qiáng)舉著水桶往灶房跑，腳步聲震得地面發(fā)顫，小桃抱著明成從東屋沖出來(lái)，棉襖扣子都沒(méi)系好，孩子的哭聲和女人的驚叫混作一團(tuán)。

蘇青禾縮在黑影里，看著周氏往灶房潑了半桶水，火星子濺到她鬢角的珍珠簪上，燙得她首跳腳，發(fā)絲焦糊的氣味飄散在空氣里。

機(jī)會(huì)來(lái)了。

蘇青禾蹲下身，把麻繩往院墻上一拋。

蘆葦編的院墻年久失修，麻繩剛勾住墻沿就"咔"地?cái)嗔耍樾俭湎隆?br>
她咬著牙，踩著堆起來(lái)的柴火往上爬，凍裂的手背擦過(guò)墻皮，**辣地疼，血珠滲出來(lái)，在青磚上洇出小紅點(diǎn)，像雪地里落下的梅花。

"蘇青禾！

"王婆子的聲音像淬了毒的箭，破空而來(lái)，"你跑？

張老爺?shù)钠付Y都收了，昨兒夜里送來(lái)的銀子還壓在柜底呢，你當(dāng)自己是金枝玉葉？

"蘇青禾翻出院墻的瞬間，繡鞋掉在地上。

她赤著腳往村外跑，凍土扎得腳底生疼，每一步都像踩在刀尖上，腳心的裂口被碎石劃開(kāi)，溫?zé)岬难樦_趾流下。

身后傳來(lái)雜沓的腳步聲，王婆子的燈籠光在身后搖晃，像追命的鬼火，映出她扭曲的影子。

"抓住她！

打斷腿也得帶回去！

"周氏的罵聲被風(fēng)撕碎，斷斷續(xù)續(xù)飄來(lái)。

蘇青禾拐過(guò)土地廟，看見(jiàn)前面的官道隱在夜色里，兩旁枯樹(shù)如鬼影張牙舞爪，風(fēng)穿過(guò)枝杈發(fā)出嗚咽般的呼嘯。

她摸了摸懷里的粗布包——里面有小桃塞給她的半塊銀角子，冰涼的金屬貼著胸口，還有母親留下的翡翠鐲子，觸手生溫，像藏著一團(tuán)微弱的火。

跑過(guò)村頭老槐樹(shù)時(shí)，她回頭望了眼。

蘇家的院子燈火通明，明成的哭聲穿透夜色："我要糖糕！

我要糖糕！

"周氏的喝罵混著王婆子的獰笑，像團(tuán)黑霧追在她身后。

"娘，"蘇青禾抹了把臉上的汗，喉嚨里像著了火，干澀疼痛，"我要活，我偏要活。

"遠(yuǎn)處傳來(lái)蘆葦蕩的沙沙聲，像無(wú)數(shù)細(xì)語(yǔ)在低語(yǔ)召喚。

她拐下官道，深一腳淺一腳扎進(jìn)齊腰高的蘆葦叢，蘆葦葉割過(guò)手臂，留下道道紅痕，濕冷的露水浸透褲腳。

腳底的血珠滴在雪地上，像開(kāi)了朵小紅花，鮮艷得刺眼。

身后的燈籠光越來(lái)越近，王婆子的罵聲幾乎要刮到她后頸——"撲通"一聲，蘇青禾踩進(jìn)冰水里。

刺骨的寒意在腿上炸開(kāi)，像千萬(wàn)根**進(jìn)骨髓，她咬著牙往蘆葦深處鉆，聽(tīng)著身后的腳步聲在蘆葦蕩外停住。

"這死丫頭！

"王婆子的罵聲被風(fēng)吹散，"明兒帶狗來(lái)搜！

"蘇青禾縮在蘆葦叢里，凍得首打顫，牙齒咯咯作響。

腳底的傷口還在滲血，冷汗浸透了后背的衣衫，黏膩地貼在皮膚上。

她摸了摸懷里的翡翠鐲子，觸手生溫——那是母親唯一的遺物，也是她在這世上最后的底氣。

蘆葦葉在頭頂沙沙作響，遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫的梆子聲："天干物燥——小心火燭——"夜色如墨，將她的身影吞沒(méi)在蘆葦蕩里。