第一章 舊巷驚遇梅雨季的江南總是濕漉漉的，青苔順著青磚縫隙蜿蜒生長(zhǎng)。

林小滿攥著泛黃的地圖，第三次繞過(guò)斑駁的石拱橋。

地圖邊角已經(jīng)起毛，“平安里17號(hào)”幾個(gè)字被雨水暈染得模糊不清。

轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)彎，一座朱漆剝落的兩層小樓出現(xiàn)在眼前。

門(mén)楣上“時(shí)光郵局”四個(gè)燙金大字在雨中泛著微弱的光。

推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，潮濕的空氣裹挾著油墨與檀香撲面而來(lái)，墻上密密麻麻掛著的明信片隨著穿堂風(fēng)輕輕晃動(dòng)。

“歡迎光臨?！?br>
柜臺(tái)后傳來(lái)低沉的男聲。

一個(gè)戴著金絲眼鏡的男人抬起頭，白襯衫袖口卷到手肘，正在整理牛皮紙信封。

他胸前別著青銅質(zhì)地的徽章，圖案是一只銜著信件的飛鳥(niǎo)。

林小滿愣在原地，手中地圖悄然滑落。

三天前，她收到一封沒(méi)有寄件人的信，泛黃的信紙上只有一行小字：“平安里17號(hào)，能找到答案?！?br>
而這地址，正是母親臨終前反復(fù)念叨的地方。

第二章 神秘規(guī)則“要寄信？”

男人將一杯冒著熱氣的綠茶推到林小滿面前。

她這才注意到男人眼底淡淡的青影，像是許久未曾好好休息。

“我...我不知道?！?br>
林小滿摩挲著茶杯，“這里真的能把信寄到過(guò)去？”

男人輕笑一聲，從抽屜里取出一本皮質(zhì)手冊(cè)。

扉頁(yè)寫(xiě)著：時(shí)光郵局使用指南。

“規(guī)則很簡(jiǎn)單，”他翻開(kāi)泛黃的紙頁(yè)，“第一，信件必須手寫(xiě)；第二，收件人需是寄件人生命中真實(shí)存在的人；第三，寄出的信無(wú)法撤回。”

林小滿心跳加速。

母親去世后，她在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張與這里有關(guān)的老照片。

照片里年輕的母親站在郵局門(mén)口，身旁站著的男人，竟與眼前的人有七分相似。

“我想寄給我媽媽?！?br>
林小滿聲音發(fā)顫，“她已經(jīng)去世了?！?br>
男人手中的鋼筆頓了頓，墨水滴在指南上暈開(kāi)。

“可以，但...”他推了推眼鏡，“每封時(shí)光信都需要付出代價(jià)?！?br>
第三章 記憶封印林小滿握著鋼筆的手在發(fā)抖。

信紙上的字跡歪歪扭扭，像是回到了小學(xué)時(shí)第一次寫(xiě)信的模樣。

她想告訴母親，自己不再怪她當(dāng)年突然離開(kāi)；想問(wèn)問(wèn)母親，獨(dú)自撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大是不是很辛苦；更想問(wèn)，照片里的男人究竟是誰(shuí)。

“代價(jià)是一