2015年的盛夏，蟬鳴把空氣烘得發(fā)燙。

我蹲在表妹家院角，看一群穿碎花裙的女孩圍坐吃蛋糕，忽然被我媽拍了下背：“去，湊個數(shù)?！?br>
于是我成了女孩堆里唯一的男生。

鄰座短發(fā)姑娘抬頭看我時，發(fā)梢沾著奶油，眼睛亮得像盛了星子——后來我才知道，她叫清清。

我們聊周杰倫，聊校門口五塊錢的冰沙，她笑起來會露出虎牙，我緊張得把冰沙吸管咬扁。

可到底是十西歲的怯懦，散場時我攥著空空的手機，看她的背影融進暮色，心想“反正人生總在遇見和錯過”。

三年后，我高二。

軍訓場的揚塵里，我一眼望見穿白襯衫的清清。

她也在看我，風掀起她的劉海，陽光給她鍍了層金邊——我聽見心跳撞碎在肋骨里的聲音：“這是月老把紅線拴我手腕上了??！”

人群散去后，我沖上去拍她肩膀，聲音發(fā)顫：“好巧… 吃飯去？

再晚沒菜了?！?br>
她笑應，我牽起她的手往食堂跑，像牽著一團燒得溫熱的云。

食堂里，我給她夾糖醋里脊，她躲躲閃閃說“吃不完”，我大剌剌道：“吃不完給我舍友，他們餓起來跟狼似的?！?br>
她忽然喊我“三石哥”，我愣神，原來我名字帶磊，她偏要摘個“石”字，把親近藏進稱呼里。

之后的日子，像浸在蜜罐里。

我們坐在操場看落日，她靠著我 shoulder 上罵教導主任；雨天擠在我媽車后座，我給她塞耳機聽《原來愛情沒有剛剛好》，她望著車窗上的雨痕，我望著她的側臉；就連老師撞見我們同進同出，也只當是親兄妹——畢竟，我媽接她放學時，笑得 跟當年攛掇我去生日宴時一模一樣。

首到那場同學聚會，清清被起哄灌酒，我搶過酒杯一飲而盡，舍友們拍桌笑“三石護妻啦”。

酒意熏得人臉熱，我望著清清泛紅的眼角，突然想：該把“我喜歡你”說出口了。

2018年七夕，我偷摸找遍她朋友和我舍友，要給她一場盛大 的表白。

約她出門時，她睨我：“準是有事，臉都憋紅了?！?br>
我支吾：“約了人表白… 你陪我去？”

她笑罵著跟上，裙角掃過我影子。

可 KTV 包廂門推開的剎那，我慌了。

氣球沒貼好，彩燈閃 得刺眼，朋友們的起哄聲里，清清忽然垂眸：“三石哥，我以為… 你約的人是我?！?br>
那天晚上，我們坐在操場，她講起這些年偷偷存的我給她的糖紙，我攥著準備好的花，喉嚨像塞了團棉花。

風掠過耳際，把沒說出口的“喜歡”，吹得碎在那年煙火里。

后來啊，我們考上不同的大學，她去了南方，我留在北方。

偶爾刷到她朋友圈，照片里的她笑得明媚，身邊有人替她撐傘。

我望著北方落雪的窗，突然明白：年少時那些沒說出口的喜歡，就像那年夏天的冰沙，化了，就再也回不去了。

又是一年七夕，我路過中學操場，暮色里有穿校服的少年少女追逐笑鬧。

風掀起我的衣角，恍惚間，我又看見那個穿白襯衫的姑娘，在落日里回頭望我，發(fā)梢沾著光，虎牙亮閃閃——而我終于敢說出口的“喜歡”，終究是晚了整整一個青春。

（故事完）后記：青春里最遺憾的，不是錯過，是我明明伸手就能抓住你，卻因怯懦，讓緣分碎在風里。

后來山高水遠，再聽見你的名字，心跳還是會漏半拍——只是那聲“清清”，再也沒敢喊出口。