消毒水的味道鉆進鼻腔時，林硯正蹲在檔案室的角落，用紅筆圈住第七份文件里的矛盾點。

“下午三點后，禁止翻閱編號末尾為‘7’的檔案?！?br>
——但她手里這份標(biāo)著“07”的文件，夾著一張用指甲劃痕寫的便簽：“必須在三點十七分翻開我，否則它會來找你?！?br>
指尖的紅墨水洇開，像滴在紙上的血。

墻上的石英鐘突然發(fā)出齒輪卡殼的輕響，秒針跳過一格，指向三點整。

檔案室的燈開始頻閃，頭頂?shù)牡跎取爸ㄑ健鞭D(zhuǎn)動，陰影在文件柜上投下扭曲的形狀，像有什么東西正順著柜角爬下來。

林硯猛地攥緊手里的紅筆，指節(jié)泛白——她有失憶癥，記不清自己是誰、為什么在這里，但身體的本能比記憶更可靠：當(dāng)規(guī)則出現(xiàn)矛盾，一定有一個是致命的陷阱。

便簽上的指甲劃痕還帶著潮濕的腥氣。

她盯著文件柜最底層那個沒有編號的抽屜，那里不知何時多了個牛皮紙檔案袋，袋口露出半張照片，照片上的女人穿著和她一樣的灰色制服，胸口別著的工牌歪歪斜斜，名字被劃掉了，只剩下編號：07。

三點零五分。

吊扇的陰影在地面拼出一個模糊的人形，越來越清晰，甚至能看到“它”沒有穿鞋的腳，腳踝上纏著浸血的紗布。

林硯的呼吸放輕，紅筆在便簽上打了個問號。

規(guī)則說“禁止翻閱”，便簽說“必須翻開”。

但規(guī)則沒說，不能毀掉規(guī)則本身。

她抬手扯斷便簽，揉成紙團的瞬間，地面的陰影突然劇烈抽搐，檔案室的門“砰”地撞上，鎖孔里傳來指甲刮擦金屬的刺耳聲響。

三點十分。

那個無編號的檔案袋自己滑了出來，袋口敞開，里面掉出一張打印紙，標(biāo)題是《檔案室生存規(guī)則》，第一條就用加粗黑體寫著：1. 永遠不要試圖銷毀任何規(guī)則相關(guān)物品，包括便簽、文件、照片。

紙張邊緣泛著灰黑色的霉斑，像被什么東西啃過。

林硯低頭看著自己手里還沒扔掉的紙團，指縫間己經(jīng)滲出黏膩的涼意——那不是汗，是某種冰冷**的液體，正順著指尖往上爬。

三點十三分。

她聽見身后傳來布料摩擦地面的聲音，很輕，像有人拖著一條腿在走。

檔案袋里還掉出了第二樣?xùn)|西：一枚生銹的鑰匙，鑰匙串上掛著個迷你檔案夾，翻開，里面只有一張便簽，是用她自己的筆跡寫的：“林硯，記住抽屜里的檔案袋，記住紅筆，記住——別信編號為‘07’的自己?！?br>
三點十五分。

身后的“東西”停下了。

林硯緩緩轉(zhuǎn)頭，看見檔案柜的陰影里，站著個和她長得一模一樣的女人，穿著同樣的灰色制服，胸口的工牌清晰可見：編號07，名字被劃掉的地方，正往下滴著暗紅色的液體。

“你為什么不翻開我？”

“她”的聲音和林硯自己的重合在一起，帶著潮濕的霉味，“我就是你啊。”

三點十七分。

林硯的紅筆突然劃破掌心，血珠滴在《檔案室生存規(guī)則》的第三條上：3. 當(dāng)遇到與你長得一樣的“人”，必須立刻承認“它”就是你，否則……規(guī)則的后半句被血浸透，暈成一片模糊的紅。

她看著“自己”咧開嘴笑，嘴角咧到耳根，露出沾著紙屑的牙齒——那是她剛才揉爛的便簽紙。

“你看，它”朝她伸出手，手腕上的紗布滲著血，“你違反規(guī)則了。”