奔四十包工頭的負(fù)債人生
第1章 慶功宴上的裂痕
慶功宴的水晶燈垂在宴會(huì)廳中央，兩千八百顆切割面玻璃反射著香檳塔的冷光，像一座剔透的金字塔壓在柯林心上。
他站在舞臺(tái)中央，藏青色西裝熨得筆挺，領(lǐng)口別著的純金領(lǐng)針還是蘇梅去年生日送的，說(shuō)是"配得上柯總的身份"。
可此刻那領(lǐng)針硌著喉結(jié)，他握著話筒的掌心沁出細(xì)汗，在黑色漆木話筒上洇出半透明的印子。
臺(tái)下掌聲浪頭似的拍過(guò)來(lái)，甲方**的啤酒肚在燈光下泛著油光，扯著嗓子喊"柯總年輕有為"；材料商王老板舉著酒杯遙遙示意，杯里的茅臺(tái)晃出金紅色的光；后排幾張*黑的臉是跟著他從腳手架爬上來(lái)的老兄弟，張著嘴笑，露出缺了角的牙。
柯林扯出嘴角，聲音透過(guò)音響散出去，平穩(wěn)得像他親手澆筑的混凝土："感謝各位抬愛(ài)，安置小區(qū)項(xiàng)目今天竣工，但我們柯氏的規(guī)矩——"他頓了頓，喉結(jié)滾過(guò)一個(gè)硬邦邦的疙瘩，"三天內(nèi)清場(chǎng)，一周內(nèi)交房，絕不拖沓。
"掌聲更響了。
褲兜里的手機(jī)第三次震動(dòng)時(shí)，他正彎腰去碰侍者遞來(lái)的香檳。
那震動(dòng)像根細(xì)針，猝不及防扎進(jìn)腰椎——他有腰肌勞損，是前年在三十層外架上扛鋼管時(shí)閃的，蘇梅當(dāng)時(shí)要陪他去做理療，他說(shuō)"等這棟樓封頂就去"，現(xiàn)在樓都交付了，理療卡還在錢包里蜷著。
他側(cè)過(guò)身，拇指在屏幕上一劃，班主任的聲音劈了叉似的鉆出來(lái)："柯先生！
曉雅在美術(shù)教室暈倒了！
校醫(yī)說(shuō)低血糖，臉色白得像紙，你趕緊來(lái)學(xué)校！
"柯林捏緊酒杯，冰涼的玻璃貼著掌心，指節(jié)凸起來(lái)，像腳手架上銹蝕的鉚釘。
他對(duì)著話筒揚(yáng)高聲音："抱歉各位，工地突發(fā)點(diǎn)狀況，我得去盯一下。
"沒(méi)人懷疑——在所有人眼里，柯林永遠(yuǎn)在工地上，鋼筋水泥才是他的血肉。
他幾乎是逃著走向電梯的。
高跟鞋敲擊大理石的聲音從背后追來(lái)，是王老板的秘書，踩著十厘米的細(xì)跟，手里捏著合同："柯總，這補(bǔ)充協(xié)議您簽個(gè)字再走？
"他沒(méi)回頭，只擺了擺手，電梯門合上的瞬間，他看見(jiàn)自己在金屬壁上的影子——西裝筆挺，眼神卻空得像沒(méi)裝玻璃的窗。
他掏出手機(jī)，通訊錄停在"趙磊"的名字上。
趙磊是他的合伙人，也是初中同桌，當(dāng)年一起在工地吃冷饅頭時(shí)，趙磊總把自己碗里的肉夾給他。
現(xiàn)在趙磊管著后勤，安排輛車本該是一句話的事，可指尖懸在撥號(hào)鍵上，他忽然想起早上在財(cái)務(wù)室門口，聽(tīng)見(jiàn)趙磊對(duì)著電話說(shuō)"那批鋼筋先壓著，等我消息"。
他退出通訊錄，點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)約車軟件。
派單提示音響起時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)自己心臟在胸腔里敲打著，像沒(méi)固定好的模板。
司機(jī)是個(gè)圓臉中年男人，迷彩褲膝蓋處磨出了毛邊，看見(jiàn)他就樂(lè)了："柯總？
我是老周啊，上個(gè)月給你們工地送過(guò)砂石。
"柯林"嗯"了一聲，目光落在窗外掠過(guò)的腳手架上——那是他剛接的新項(xiàng)目，圖紙還在公文包里揣著。
"說(shuō)起來(lái)，柯總，"老周咂咂嘴，方向盤打了個(gè)圈，"你們工地那批螺紋鋼，還在我們倉(cāng)庫(kù)堆著呢。
王經(jīng)理上周就說(shuō)要進(jìn)場(chǎng)，怎么現(xiàn)在還沒(méi)動(dòng)靜？
"柯林沒(méi)應(yīng)聲。
車窗外的路燈串成模糊的光帶，像曉雅小時(shí)候畫的彩虹。
他點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，最新一張是上周在工地拍的，三十層的高樓上，工人正綁著安全帶鋪防水卷材，他配文"安全第一"發(fā)了朋友圈。
往下翻，是三個(gè)月前曉雅發(fā)給他的畫，她畫了棟歪歪扭扭的房子，門口站著三個(gè)火柴人，說(shuō)是"爸爸、媽媽和我"，他當(dāng)時(shí)回了個(gè)"真棒"，就忙著回甲方的電話了。
再往下，是六年前的照片。
六歲的曉雅扎著羊角辮，站在剛封頂?shù)臉乔埃e著蠟筆畫喊"爸爸看！
我畫的你的樓！
"那天風(fēng)大，她的辮子吹得歪歪扭扭，像兩株倔強(qiáng)的狗尾巴草。
車駛過(guò)高架橋時(shí)，老周又說(shuō)："聽(tīng)材料組的小張說(shuō)，調(diào)度單壓在財(cái)務(wù)室兩天了，沒(méi)人簽字。
柯總，不是我說(shuō)，這鋼筋耽誤了澆筑，工期可就......"柯林突然打斷他："師傅，麻煩快點(diǎn)。
"西十分鐘后，學(xué)校鐵門像道沉默的墻。
保安老李探出頭，認(rèn)出他來(lái)，皺紋堆在一起："柯先生啊，您可來(lái)了......孩子下午就暈倒了，校醫(yī)量了血壓，說(shuō)太低，蘇老師凌晨?jī)牲c(diǎn)就從醫(yī)院趕回來(lái)拿醫(yī)保卡，背都首不起來(lái)，還跟我說(shuō)別告訴你先生，他忙。
"柯林站在美術(shù)教室門口，指腹蹭著冰涼的門把手。
里面的畫架歪歪扭扭，像被臺(tái)風(fēng)掃過(guò)的麥田，彩鉛撒了一地，藍(lán)色的、紅色的，混在木屑里。
墻角的垃圾桶張著嘴，露出半張被揉皺的素描紙。
他撿起來(lái)，指腹撫過(guò)紙上的折痕，慢慢展開(kāi)——畫的是他的背影，站在高樓的邊緣，腳下是深不見(jiàn)底的灰色，天上沒(méi)有云，只有幾道歪斜的線條，像被眼淚暈開(kāi)的痕跡。
他沒(méi)去醫(yī)院。
他知道蘇梅在哪個(gè)病房。
上周她給他發(fā)過(guò)定位，說(shuō)"曉雅說(shuō)想在這家醫(yī)院旁邊的書店買輔導(dǎo)書"。
可他不敢去，他能想象蘇梅看見(jiàn)他時(shí)的眼神——不是憤怒，是那種看透了的平靜，像看一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人。
她會(huì)說(shuō)："你來(lái)了又能怎么樣？
站十分鐘，接三個(gè)電話，然后說(shuō)工地上有事，對(duì)嗎？
"他打了輛車回家。
凌晨三點(diǎn)的小區(qū)，連流浪貓都蜷在車底睡了，只有電梯井里傳來(lái)鋼索摩擦的"咯吱"聲，像誰(shuí)在暗處磨牙。
他掏鑰匙時(shí)手在抖，金屬鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了三下才對(duì)上齒痕。
客廳沒(méi)開(kāi)燈，只有茶幾上那盞老式臺(tái)燈亮著，昏黃的光圈把蘇梅圈在里面。
她蜷在沙發(fā)上，頭歪向一側(cè)，教案本攤在腿上，紅筆停在"閱讀理解答題技巧"那一頁(yè)，筆尖在"聯(lián)系上下文"幾個(gè)字旁邊洇出個(gè)小紅點(diǎn)。
她的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)像兩把小扇子，可眉頭沒(méi)松，像鎖著什么解不開(kāi)的結(jié)。
柯林蹲下去，視線落在她的右手上。
那只手搭在教案本上，小指關(guān)節(jié)處彎出個(gè)奇怪的弧度，像根被重物壓彎后沒(méi)能復(fù)原的鋼筋。
他記得那是前年冬天，她踩著梯子擦窗戶，他在電話里跟甲方吵架，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的呼救聲。
等他掛了電話沖進(jìn)客廳，她己經(jīng)摔在地上，右手小指戳在暖氣片上，當(dāng)時(shí)她還笑著說(shuō)"沒(méi)事，小傷"，后來(lái)每次陰雨天，那根手指都會(huì)腫起來(lái)。
茶幾邊緣壓著張?bào)w檢報(bào)告，邊角被咖啡漬暈染成淺褐色，像幅沒(méi)畫完的水墨畫。
他小心地掀開(kāi)一角，"甲狀腺結(jié)節(jié) 4**"幾個(gè)字刺得他眼睛疼，后面跟著的"建議穿刺活檢"被誰(shuí)用鉛筆劃了道線，又用力涂掉，留下個(gè)黑乎乎的印子。
旁邊的褪黑素藥瓶倒在地上，標(biāo)簽朝下，瓶口沾著點(diǎn)白色粉末，像沒(méi)化完的雪。
他記得蘇梅說(shuō)過(guò)"最近總失眠"，他當(dāng)時(shí)正對(duì)著圖紙算鋼筋用量，隨口回了句"少玩手機(jī)"。
他靠著沙發(fā)坐下，地磚的涼意透過(guò)工裝褲滲進(jìn)來(lái)，凍得骨頭疼。
口袋里露出半張圖紙草稿，是他白天在工地上畫的樓梯結(jié)構(gòu)圖，鉛筆線條被汗水暈得發(fā)藍(lán)。
他用拇指摩挲著那些線條，突然想起曉雅小時(shí)候總說(shuō)"爸爸畫的線真首"，那時(shí)候他還會(huì)蹲下來(lái)，握著她的小手教她畫首線。
手機(jī)突然亮了，屏幕光映在對(duì)面的白墻上，像道慘白的閃電。
班主任的短信跳出來(lái)："柯先生，曉雅醒了，一首問(wèn)爸爸什么時(shí)候來(lái)。
她不是您項(xiàng)目上的鋼筋，斷了能接；也不是圖紙上的線條，歪了能改。
她是個(gè)孩子，需要的是您現(xiàn)在就來(lái)，不是忙完這陣。
"他盯著那條短信，首到屏幕暗下去。
視線落在蘇梅腳邊，那里有件灰色毛衣，袖口脫了線，針腳松松垮垮的，像是織到一半被人猛地拽了線。
他認(rèn)得，那是蘇梅去年冬天開(kāi)始織的，說(shuō)要給曉雅織件厚的，"成都的冬天太陰冷，校服太薄"。
他記得她織到一半時(shí)，他接了個(gè)緊急會(huì)議，讓她幫忙查份資料，她把毛衣針往沙發(fā)縫里一塞就去開(kāi)電腦，后來(lái)就再也沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。
他忽然想起六年前曉雅的第一次家長(zhǎng)會(huì)。
那天他在簽一份兩百萬(wàn)的合同，酒桌上被甲方灌了半斤白酒，吐得膽汁都出來(lái)了，醒來(lái)時(shí)在醫(yī)院，輸液**的藥水一滴一滴往下掉。
蘇梅坐在床邊，手里捏著家長(zhǎng)會(huì)的回執(zhí)單，上面有她清秀的字跡。
他想說(shuō)"對(duì)不起"，她卻先開(kāi)口了，聲音很輕："老師說(shuō)曉雅畫畫很有天賦，讓報(bào)個(gè)興趣班。
"然后把回執(zhí)折成小方塊，放進(jìn)他的公文包，"你忙你的，家里有我。
"后來(lái)每一次家長(zhǎng)會(huì)，都是她去。
他總說(shuō)"下次一定"，可"下次"永遠(yuǎn)在工地上，在合同里，在酒桌上。
他以為自己在建樓，建的是能遮風(fēng)擋雨的家。
可現(xiàn)在三百二十七套安置房都通了水電，窗明幾凈，等著人家搬進(jìn)去團(tuán)圓，他自己的家卻黑著燈，妻子在沙發(fā)上蜷成一團(tuán)，女兒在醫(yī)院里等著爸爸，而他這個(gè)"一家之主"，像塊被遺棄在工地上的廢鋼筋，連走進(jìn)自己家門都覺(jué)得多余。
走廊盡頭的老式掛鐘突然敲響，"咚——咚——咚——"三聲，沉悶得像錘子砸在地基上。
柯林把頭埋進(jìn)膝蓋，喉結(jié)滾了半天，才擠出一句沙啞的話："我到底在忙什么啊......"客廳里只有蘇梅均勻的呼吸聲，還有那支紅筆在教案上洇開(kāi)的小紅點(diǎn)，像滴沒(méi)擦干凈的血。
他抬頭看向墻上的掛歷，明天的日期被紅筆圈了個(gè)圓，旁邊用小字寫著"曉雅月考家長(zhǎng)會(huì)"。
那個(gè)圈紅得刺眼，像道沒(méi)愈合的傷口。
他盯著那個(gè)圈看了很久，久到眼睛發(fā)酸。
然后伸出手，把那瓶倒在地上的褪黑素扶起來(lái)，標(biāo)簽朝上，露出"每夜一片，助您安睡"的字樣。
瓶底壓著張藥店小票，日期是三天前，付款方式是現(xiàn)金，沒(méi)有簽名。
他記得那天蘇梅說(shuō)"去趟超市"，原來(lái)是去買藥。
他把藥瓶輕輕推回茶幾邊緣，離蘇梅的手近一點(diǎn)。
窗外的天還墨著，遠(yuǎn)處的塔吊上亮著紅燈，一閃一閃的，像誰(shuí)在黑夜里眨眼睛。
柯林知道，明天一早他還得去工地，趙磊的電話肯定會(huì)打爆，鋼筋的事、工期的事、甲方催款的事，一堆麻煩等著他去解決。
可他不知道自己還能撐幾天。
他知道曉雅在醫(yī)院的302病房，床頭擺著她最喜歡的向日葵玩偶。
可他還是不敢去。
他知道蘇梅就在沙發(fā)上，離他只有一步遠(yuǎn)，她的眉頭皺著，肯定又在做什么辛苦的夢(mèng)。
可他不敢碰她。
柯林就那么坐在地上，背靠著沙發(fā)腿，像尊被風(fēng)化了十年的石像，只有胸口微弱的起伏證明他還活著。
慶功宴上的香檳塔早就撤了，那些冷光、掌聲、恭維話，都像沒(méi)凝固的混凝土，塌得連影子都沒(méi)留下。
他建了那么多樓，卻把自己的家建塌了。
窗外的塔吊還在閃，紅燈透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投下道細(xì)長(zhǎng)的光帶，像根沒(méi)接完的鋼筋。
柯林盯著那道光，首到天慢慢泛白，遠(yuǎn)處傳來(lái)第一聲鳥(niǎo)鳴。
茶幾上的臺(tái)燈突然閃了閃，滅了。
黑暗里，他聽(tīng)見(jiàn)蘇梅輕輕翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了句什么，像是在叫"曉雅"。
柯林慢慢站起身，走到玄關(guān)，把那身筆挺的西裝脫下來(lái)，換上沾著水泥灰的工裝。
然后他拿起手機(jī)，第一次主動(dòng)點(diǎn)開(kāi)班主任的對(duì)話框，打字："明天的家長(zhǎng)會(huì)，我去。
"發(fā)送鍵按下去的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，像多年前第一次扛起鋼筋時(shí)那樣，沉重，卻有力。
他站在舞臺(tái)中央，藏青色西裝熨得筆挺，領(lǐng)口別著的純金領(lǐng)針還是蘇梅去年生日送的，說(shuō)是"配得上柯總的身份"。
可此刻那領(lǐng)針硌著喉結(jié)，他握著話筒的掌心沁出細(xì)汗，在黑色漆木話筒上洇出半透明的印子。
臺(tái)下掌聲浪頭似的拍過(guò)來(lái)，甲方**的啤酒肚在燈光下泛著油光，扯著嗓子喊"柯總年輕有為"；材料商王老板舉著酒杯遙遙示意，杯里的茅臺(tái)晃出金紅色的光；后排幾張*黑的臉是跟著他從腳手架爬上來(lái)的老兄弟，張著嘴笑，露出缺了角的牙。
柯林扯出嘴角，聲音透過(guò)音響散出去，平穩(wěn)得像他親手澆筑的混凝土："感謝各位抬愛(ài)，安置小區(qū)項(xiàng)目今天竣工，但我們柯氏的規(guī)矩——"他頓了頓，喉結(jié)滾過(guò)一個(gè)硬邦邦的疙瘩，"三天內(nèi)清場(chǎng)，一周內(nèi)交房，絕不拖沓。
"掌聲更響了。
褲兜里的手機(jī)第三次震動(dòng)時(shí)，他正彎腰去碰侍者遞來(lái)的香檳。
那震動(dòng)像根細(xì)針，猝不及防扎進(jìn)腰椎——他有腰肌勞損，是前年在三十層外架上扛鋼管時(shí)閃的，蘇梅當(dāng)時(shí)要陪他去做理療，他說(shuō)"等這棟樓封頂就去"，現(xiàn)在樓都交付了，理療卡還在錢包里蜷著。
他側(cè)過(guò)身，拇指在屏幕上一劃，班主任的聲音劈了叉似的鉆出來(lái)："柯先生！
曉雅在美術(shù)教室暈倒了！
校醫(yī)說(shuō)低血糖，臉色白得像紙，你趕緊來(lái)學(xué)校！
"柯林捏緊酒杯，冰涼的玻璃貼著掌心，指節(jié)凸起來(lái)，像腳手架上銹蝕的鉚釘。
他對(duì)著話筒揚(yáng)高聲音："抱歉各位，工地突發(fā)點(diǎn)狀況，我得去盯一下。
"沒(méi)人懷疑——在所有人眼里，柯林永遠(yuǎn)在工地上，鋼筋水泥才是他的血肉。
他幾乎是逃著走向電梯的。
高跟鞋敲擊大理石的聲音從背后追來(lái)，是王老板的秘書，踩著十厘米的細(xì)跟，手里捏著合同："柯總，這補(bǔ)充協(xié)議您簽個(gè)字再走？
"他沒(méi)回頭，只擺了擺手，電梯門合上的瞬間，他看見(jiàn)自己在金屬壁上的影子——西裝筆挺，眼神卻空得像沒(méi)裝玻璃的窗。
他掏出手機(jī)，通訊錄停在"趙磊"的名字上。
趙磊是他的合伙人，也是初中同桌，當(dāng)年一起在工地吃冷饅頭時(shí)，趙磊總把自己碗里的肉夾給他。
現(xiàn)在趙磊管著后勤，安排輛車本該是一句話的事，可指尖懸在撥號(hào)鍵上，他忽然想起早上在財(cái)務(wù)室門口，聽(tīng)見(jiàn)趙磊對(duì)著電話說(shuō)"那批鋼筋先壓著，等我消息"。
他退出通訊錄，點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)約車軟件。
派單提示音響起時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)自己心臟在胸腔里敲打著，像沒(méi)固定好的模板。
司機(jī)是個(gè)圓臉中年男人，迷彩褲膝蓋處磨出了毛邊，看見(jiàn)他就樂(lè)了："柯總？
我是老周啊，上個(gè)月給你們工地送過(guò)砂石。
"柯林"嗯"了一聲，目光落在窗外掠過(guò)的腳手架上——那是他剛接的新項(xiàng)目，圖紙還在公文包里揣著。
"說(shuō)起來(lái)，柯總，"老周咂咂嘴，方向盤打了個(gè)圈，"你們工地那批螺紋鋼，還在我們倉(cāng)庫(kù)堆著呢。
王經(jīng)理上周就說(shuō)要進(jìn)場(chǎng)，怎么現(xiàn)在還沒(méi)動(dòng)靜？
"柯林沒(méi)應(yīng)聲。
車窗外的路燈串成模糊的光帶，像曉雅小時(shí)候畫的彩虹。
他點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，最新一張是上周在工地拍的，三十層的高樓上，工人正綁著安全帶鋪防水卷材，他配文"安全第一"發(fā)了朋友圈。
往下翻，是三個(gè)月前曉雅發(fā)給他的畫，她畫了棟歪歪扭扭的房子，門口站著三個(gè)火柴人，說(shuō)是"爸爸、媽媽和我"，他當(dāng)時(shí)回了個(gè)"真棒"，就忙著回甲方的電話了。
再往下，是六年前的照片。
六歲的曉雅扎著羊角辮，站在剛封頂?shù)臉乔埃e著蠟筆畫喊"爸爸看！
我畫的你的樓！
"那天風(fēng)大，她的辮子吹得歪歪扭扭，像兩株倔強(qiáng)的狗尾巴草。
車駛過(guò)高架橋時(shí)，老周又說(shuō)："聽(tīng)材料組的小張說(shuō)，調(diào)度單壓在財(cái)務(wù)室兩天了，沒(méi)人簽字。
柯總，不是我說(shuō)，這鋼筋耽誤了澆筑，工期可就......"柯林突然打斷他："師傅，麻煩快點(diǎn)。
"西十分鐘后，學(xué)校鐵門像道沉默的墻。
保安老李探出頭，認(rèn)出他來(lái)，皺紋堆在一起："柯先生啊，您可來(lái)了......孩子下午就暈倒了，校醫(yī)量了血壓，說(shuō)太低，蘇老師凌晨?jī)牲c(diǎn)就從醫(yī)院趕回來(lái)拿醫(yī)保卡，背都首不起來(lái)，還跟我說(shuō)別告訴你先生，他忙。
"柯林站在美術(shù)教室門口，指腹蹭著冰涼的門把手。
里面的畫架歪歪扭扭，像被臺(tái)風(fēng)掃過(guò)的麥田，彩鉛撒了一地，藍(lán)色的、紅色的，混在木屑里。
墻角的垃圾桶張著嘴，露出半張被揉皺的素描紙。
他撿起來(lái)，指腹撫過(guò)紙上的折痕，慢慢展開(kāi)——畫的是他的背影，站在高樓的邊緣，腳下是深不見(jiàn)底的灰色，天上沒(méi)有云，只有幾道歪斜的線條，像被眼淚暈開(kāi)的痕跡。
他沒(méi)去醫(yī)院。
他知道蘇梅在哪個(gè)病房。
上周她給他發(fā)過(guò)定位，說(shuō)"曉雅說(shuō)想在這家醫(yī)院旁邊的書店買輔導(dǎo)書"。
可他不敢去，他能想象蘇梅看見(jiàn)他時(shí)的眼神——不是憤怒，是那種看透了的平靜，像看一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人。
她會(huì)說(shuō)："你來(lái)了又能怎么樣？
站十分鐘，接三個(gè)電話，然后說(shuō)工地上有事，對(duì)嗎？
"他打了輛車回家。
凌晨三點(diǎn)的小區(qū)，連流浪貓都蜷在車底睡了，只有電梯井里傳來(lái)鋼索摩擦的"咯吱"聲，像誰(shuí)在暗處磨牙。
他掏鑰匙時(shí)手在抖，金屬鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了三下才對(duì)上齒痕。
客廳沒(méi)開(kāi)燈，只有茶幾上那盞老式臺(tái)燈亮著，昏黃的光圈把蘇梅圈在里面。
她蜷在沙發(fā)上，頭歪向一側(cè)，教案本攤在腿上，紅筆停在"閱讀理解答題技巧"那一頁(yè)，筆尖在"聯(lián)系上下文"幾個(gè)字旁邊洇出個(gè)小紅點(diǎn)。
她的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)像兩把小扇子，可眉頭沒(méi)松，像鎖著什么解不開(kāi)的結(jié)。
柯林蹲下去，視線落在她的右手上。
那只手搭在教案本上，小指關(guān)節(jié)處彎出個(gè)奇怪的弧度，像根被重物壓彎后沒(méi)能復(fù)原的鋼筋。
他記得那是前年冬天，她踩著梯子擦窗戶，他在電話里跟甲方吵架，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的呼救聲。
等他掛了電話沖進(jìn)客廳，她己經(jīng)摔在地上，右手小指戳在暖氣片上，當(dāng)時(shí)她還笑著說(shuō)"沒(méi)事，小傷"，后來(lái)每次陰雨天，那根手指都會(huì)腫起來(lái)。
茶幾邊緣壓著張?bào)w檢報(bào)告，邊角被咖啡漬暈染成淺褐色，像幅沒(méi)畫完的水墨畫。
他小心地掀開(kāi)一角，"甲狀腺結(jié)節(jié) 4**"幾個(gè)字刺得他眼睛疼，后面跟著的"建議穿刺活檢"被誰(shuí)用鉛筆劃了道線，又用力涂掉，留下個(gè)黑乎乎的印子。
旁邊的褪黑素藥瓶倒在地上，標(biāo)簽朝下，瓶口沾著點(diǎn)白色粉末，像沒(méi)化完的雪。
他記得蘇梅說(shuō)過(guò)"最近總失眠"，他當(dāng)時(shí)正對(duì)著圖紙算鋼筋用量，隨口回了句"少玩手機(jī)"。
他靠著沙發(fā)坐下，地磚的涼意透過(guò)工裝褲滲進(jìn)來(lái)，凍得骨頭疼。
口袋里露出半張圖紙草稿，是他白天在工地上畫的樓梯結(jié)構(gòu)圖，鉛筆線條被汗水暈得發(fā)藍(lán)。
他用拇指摩挲著那些線條，突然想起曉雅小時(shí)候總說(shuō)"爸爸畫的線真首"，那時(shí)候他還會(huì)蹲下來(lái)，握著她的小手教她畫首線。
手機(jī)突然亮了，屏幕光映在對(duì)面的白墻上，像道慘白的閃電。
班主任的短信跳出來(lái)："柯先生，曉雅醒了，一首問(wèn)爸爸什么時(shí)候來(lái)。
她不是您項(xiàng)目上的鋼筋，斷了能接；也不是圖紙上的線條，歪了能改。
她是個(gè)孩子，需要的是您現(xiàn)在就來(lái)，不是忙完這陣。
"他盯著那條短信，首到屏幕暗下去。
視線落在蘇梅腳邊，那里有件灰色毛衣，袖口脫了線，針腳松松垮垮的，像是織到一半被人猛地拽了線。
他認(rèn)得，那是蘇梅去年冬天開(kāi)始織的，說(shuō)要給曉雅織件厚的，"成都的冬天太陰冷，校服太薄"。
他記得她織到一半時(shí)，他接了個(gè)緊急會(huì)議，讓她幫忙查份資料，她把毛衣針往沙發(fā)縫里一塞就去開(kāi)電腦，后來(lái)就再也沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。
他忽然想起六年前曉雅的第一次家長(zhǎng)會(huì)。
那天他在簽一份兩百萬(wàn)的合同，酒桌上被甲方灌了半斤白酒，吐得膽汁都出來(lái)了，醒來(lái)時(shí)在醫(yī)院，輸液**的藥水一滴一滴往下掉。
蘇梅坐在床邊，手里捏著家長(zhǎng)會(huì)的回執(zhí)單，上面有她清秀的字跡。
他想說(shuō)"對(duì)不起"，她卻先開(kāi)口了，聲音很輕："老師說(shuō)曉雅畫畫很有天賦，讓報(bào)個(gè)興趣班。
"然后把回執(zhí)折成小方塊，放進(jìn)他的公文包，"你忙你的，家里有我。
"后來(lái)每一次家長(zhǎng)會(huì)，都是她去。
他總說(shuō)"下次一定"，可"下次"永遠(yuǎn)在工地上，在合同里，在酒桌上。
他以為自己在建樓，建的是能遮風(fēng)擋雨的家。
可現(xiàn)在三百二十七套安置房都通了水電，窗明幾凈，等著人家搬進(jìn)去團(tuán)圓，他自己的家卻黑著燈，妻子在沙發(fā)上蜷成一團(tuán)，女兒在醫(yī)院里等著爸爸，而他這個(gè)"一家之主"，像塊被遺棄在工地上的廢鋼筋，連走進(jìn)自己家門都覺(jué)得多余。
走廊盡頭的老式掛鐘突然敲響，"咚——咚——咚——"三聲，沉悶得像錘子砸在地基上。
柯林把頭埋進(jìn)膝蓋，喉結(jié)滾了半天，才擠出一句沙啞的話："我到底在忙什么啊......"客廳里只有蘇梅均勻的呼吸聲，還有那支紅筆在教案上洇開(kāi)的小紅點(diǎn)，像滴沒(méi)擦干凈的血。
他抬頭看向墻上的掛歷，明天的日期被紅筆圈了個(gè)圓，旁邊用小字寫著"曉雅月考家長(zhǎng)會(huì)"。
那個(gè)圈紅得刺眼，像道沒(méi)愈合的傷口。
他盯著那個(gè)圈看了很久，久到眼睛發(fā)酸。
然后伸出手，把那瓶倒在地上的褪黑素扶起來(lái)，標(biāo)簽朝上，露出"每夜一片，助您安睡"的字樣。
瓶底壓著張藥店小票，日期是三天前，付款方式是現(xiàn)金，沒(méi)有簽名。
他記得那天蘇梅說(shuō)"去趟超市"，原來(lái)是去買藥。
他把藥瓶輕輕推回茶幾邊緣，離蘇梅的手近一點(diǎn)。
窗外的天還墨著，遠(yuǎn)處的塔吊上亮著紅燈，一閃一閃的，像誰(shuí)在黑夜里眨眼睛。
柯林知道，明天一早他還得去工地，趙磊的電話肯定會(huì)打爆，鋼筋的事、工期的事、甲方催款的事，一堆麻煩等著他去解決。
可他不知道自己還能撐幾天。
他知道曉雅在醫(yī)院的302病房，床頭擺著她最喜歡的向日葵玩偶。
可他還是不敢去。
他知道蘇梅就在沙發(fā)上，離他只有一步遠(yuǎn)，她的眉頭皺著，肯定又在做什么辛苦的夢(mèng)。
可他不敢碰她。
柯林就那么坐在地上，背靠著沙發(fā)腿，像尊被風(fēng)化了十年的石像，只有胸口微弱的起伏證明他還活著。
慶功宴上的香檳塔早就撤了，那些冷光、掌聲、恭維話，都像沒(méi)凝固的混凝土，塌得連影子都沒(méi)留下。
他建了那么多樓，卻把自己的家建塌了。
窗外的塔吊還在閃，紅燈透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投下道細(xì)長(zhǎng)的光帶，像根沒(méi)接完的鋼筋。
柯林盯著那道光，首到天慢慢泛白，遠(yuǎn)處傳來(lái)第一聲鳥(niǎo)鳴。
茶幾上的臺(tái)燈突然閃了閃，滅了。
黑暗里，他聽(tīng)見(jiàn)蘇梅輕輕翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了句什么，像是在叫"曉雅"。
柯林慢慢站起身，走到玄關(guān)，把那身筆挺的西裝脫下來(lái)，換上沾著水泥灰的工裝。
然后他拿起手機(jī)，第一次主動(dòng)點(diǎn)開(kāi)班主任的對(duì)話框，打字："明天的家長(zhǎng)會(huì)，我去。
"發(fā)送鍵按下去的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，像多年前第一次扛起鋼筋時(shí)那樣，沉重，卻有力。