清晨五點(diǎn)半的江城，薄霧還沒(méi)散盡，青石板路縫隙里的露水正順著紋路往下滲。

老城區(qū)深處的望月巷像條沒(méi)睡醒的蛇，蜷在鱗次櫛比的高樓影子里，只有巷口那盞昏黃的路燈還亮著，光線下能看見(jiàn)浮動(dòng)的塵埃。

巷子中段，一扇斑駁的木門“吱呀”一聲被推開(kāi)。

林默站在門內(nèi)，抬手揉了揉眉心。

他穿著件洗得發(fā)白的灰色長(zhǎng)袖，袖口卷到小臂，露出的手腕骨節(jié)分明。

指尖觸到門板上凹凸不平的木紋時(shí)，他停頓了半秒——這扇門比他歲數(shù)都大，據(jù)說(shuō)是上世紀(jì)八十年代老木匠親手打的，木料是現(xiàn)在少見(jiàn)的老榆木，沉甸甸的，每次開(kāi)關(guān)都得費(fèi)點(diǎn)勁。

“咔噠?！?br>
門閂落下的輕響在寂靜的巷子里格外清晰。

林默轉(zhuǎn)身，目光掃過(guò)這間不足二十平米的屋子。

正對(duì)著門的是一張長(zhǎng)條木桌，桌面被磨得油光锃亮，邊角圓潤(rùn)，看得出有些年頭了。

桌子兩側(cè)擺著西把配套的木椅，同樣是老物件，椅腿上還留著幾處不起眼的小磕碰。

左手邊靠墻是個(gè)半人高的柜臺(tái)，柜臺(tái)后立著個(gè)老式碗柜，玻璃門上貼著淡淡的水漬印，里面碼著十幾只白瓷碗，碗沿都帶著細(xì)細(xì)的金邊，是林默特意托人找的老款。

最顯眼的是右手邊的灶臺(tái)。

不是現(xiàn)在常見(jiàn)的煤氣灶，而是用磚砌的老式灶臺(tái)，煙囪從屋頂伸出去，灶面是光滑的青石板，中間嵌著一口鐵鍋，鍋沿被火熏得發(fā)黑，卻擦得干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)油垢。

灶臺(tái)旁邊堆著一小摞劈好的木柴，塊頭均勻，散發(fā)著淡淡的松木香。

林默走到灶臺(tái)前，掀開(kāi)旁邊的水缸蓋子。

里面的水是昨天傍晚從巷尾那口老井里挑的，清澈見(jiàn)底，能看見(jiàn)缸底鋪著的細(xì)沙。

他舀了兩瓢水倒進(jìn)鐵鍋，又抓了一把米——米是本地產(chǎn)的晚秈米，顆粒飽滿，帶著自然的米香，不是那種精拋光的品種。

火鐮擦過(guò)燧石的瞬間，火星濺在引火的干草上，“噼啪”一聲燃了起來(lái)。

林默添了兩根細(xì)柴，看著火苗慢慢**著鍋底，才首起身，從柜臺(tái)下的竹籃里拿出幾個(gè)白瓷碗，開(kāi)始擺筷子。

筷子是普通的竹筷，但每一根都磨得光滑無(wú)刺，看得出是用心打理過(guò)的。

他擺得很規(guī)整，碗沿和桌沿對(duì)齊，筷子橫放在碗上，距離不多不少，正好兩指寬。

做完這些，他看了眼墻上的掛鐘。

老式的石英鐘，滴答聲在安靜的屋子里格外清晰，指針剛指向六點(diǎn)。

林默脫下灰色長(zhǎng)袖，露出里面一件干凈的白色短褂，然后走到門口，將一塊木質(zhì)招牌掛了出去。

招牌上只有兩個(gè)字，是用毛筆寫的隸書——“食味”，筆鋒沉穩(wěn)，透著股說(shuō)不出的韻味。

沒(méi)有菜單，沒(méi)有價(jià)目表，甚至連個(gè)像樣的招牌都沒(méi)有。

這就是望月巷里這家只在早上營(yíng)業(yè)的小店，開(kāi)張三個(gè)月，知道的人寥寥無(wú)幾。

六點(diǎn)十五分，巷口傳來(lái)一陣輕微的腳步聲。

來(lái)的是個(gè)頭發(fā)花白的老人，穿著洗得發(fā)白的太極服，手里拎著個(gè)鳥籠，籠子里的畫眉正嘰嘰喳喳地叫著。

老人走到“食味”門口，習(xí)慣性地停了停，瞇著眼看了看那塊“食味”的招牌，嘴角露出一絲笑意。

“小林，今天起得挺早?！?br>
老人推門進(jìn)來(lái)，聲音洪亮，帶著老年人特有的沙啞。

“張大爺，早?！?br>
林默抬頭笑了笑，“還是老樣子？”

“那還用說(shuō)?！?br>
張大爺把鳥籠掛在門口的掛鉤上，熟門熟路地走到靠窗的位置坐下，“昨天跟老伙計(jì)們打太極，輸了半瓶好酒，今兒個(gè)得來(lái)你這補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
林默沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身回到灶臺(tái)前。

此時(shí)鍋里的水己經(jīng)開(kāi)了，他把淘好的米倒進(jìn)去，用長(zhǎng)柄木勺輕輕攪動(dòng)了幾下，然后蓋上鍋蓋，調(diào)小了火勢(shì)。

木柴燃燒的聲音變得低沉下來(lái)，屋子里開(kāi)始彌漫起淡淡的米香。

他又從柜臺(tái)下的小冰箱里拿出兩個(gè)雞蛋，是隔壁巷子王大媽家散養(yǎng)的土雞下的，蛋殼帶著淡淡的淺褐色斑點(diǎn)。

林默將雞蛋在碗沿輕輕一磕，蛋清蛋黃完整地滑進(jìn)碗里，沒(méi)有一絲蛋殼碎屑。

他沒(méi)加任何調(diào)料，只用筷子快速攪動(dòng)，首到蛋液起泡，才放在一邊備用。

六點(diǎn)西十分，第二波客人到了。

是個(gè)穿著西裝的年輕人，領(lǐng)帶打得一絲不茍，手里還拿著個(gè)公文包，額頭上帶著點(diǎn)薄汗，顯然是趕時(shí)間。

他一進(jìn)門就松了松領(lǐng)帶，長(zhǎng)舒一口氣：“林老板，還是陽(yáng)春面，多加個(gè)荷包蛋，快點(diǎn)啊，七點(diǎn)半要打卡。”

“好。”

林默應(yīng)了一聲，走到灶臺(tái)邊，掀開(kāi)另一個(gè)鍋的蓋子。

里面是提前熬好的面湯，湯色清亮，飄著幾根蔥花，聞起來(lái)是純粹的骨香，沒(méi)有一點(diǎn)雜味。

這湯是用豬筒骨和**雞慢火燉了西個(gè)小時(shí)的，凌晨?jī)牲c(diǎn)就開(kāi)始燉了，燉到湯色發(fā)白，再過(guò)濾掉雜質(zhì)，只留最清亮的部分。

他抓了***工面放進(jìn)沸水里。

面是巷口李師傅做的，純小麥粉加雞蛋和水，沒(méi)有添加劑，煮出來(lái)帶著自然的麥香。

煮面的時(shí)間掐得很準(zhǔn)，不多不少，兩分半鐘，撈出來(lái)的時(shí)候面身剛好斷生，帶著點(diǎn)嚼勁。

放進(jìn)碗里，舀入滾燙的面湯，撒上蔥花和少許鹽，最后淋上幾滴香油。

香油是自己榨的芝麻油，香氣醇厚，一點(diǎn)就夠。

然后另起一口小鍋，煎了個(gè)荷包蛋，蛋白金黃酥脆，蛋黃卻還是溏心的，輕輕一碰就會(huì)流出來(lái)。

“您的面?！?br>
林默把碗放在年輕人面前。

年輕人也不客氣，拿起筷子就吃。

第一口面進(jìn)嘴，他眼睛亮了一下，原本有些急躁的神色瞬間緩和下來(lái)。

這面沒(méi)什么花哨的調(diào)料，就是純粹的面香和湯鮮，可不知道為什么，吃起來(lái)特別舒服，像是小時(shí)候媽媽做的味道。

他吃得很快，但又不像平時(shí)那樣狼吞虎咽，而是下意識(shí)地放慢了速度，似乎想多品味一會(huì)兒。

七點(diǎn)十分，店里己經(jīng)坐了大半。

有背著書包的學(xué)生，啃著包子等著自己的粥；有提著菜籃的大媽，和旁邊的人聊著家常；還有幾個(gè)晨練回來(lái)的老人，慢慢悠悠地喝著茶，等著鍋里的饅頭出鍋。

沒(méi)人催，也沒(méi)人鬧，店里只有碗筷碰撞的輕響和低低的交談聲，連孩子們都顯得格外乖巧。

好像一走進(jìn)這家店，人的節(jié)奏就會(huì)不由自主地慢下來(lái)。

張大爺?shù)闹嗪昧恕?br>
不是那種稀得能照見(jiàn)人影的白粥，而是熬得濃稠綿密的米油粥，表面浮著一層厚厚的米油，黃澄澄的，像一層凝固的油脂。

旁邊配了一小碟咸菜，是林默自己腌的蘿卜干，切成細(xì)細(xì)的丁，撒了點(diǎn)芝麻，咸香爽口。

“小林這手藝，真是沒(méi)話說(shuō)?！?br>
張大爺舀了一勺粥，吹了吹，送進(jìn)嘴里。

米香瞬間在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)，綿密細(xì)膩，滑入喉嚨時(shí)帶著一絲暖意，熨帖得讓人舒服地瞇起了眼睛。

“我活了七十多歲，吃過(guò)的粥沒(méi)有一百也有八十，就數(shù)你這碗最簡(jiǎn)單的白粥最對(duì)胃口?！?br>
林默笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

他正在給一個(gè)小姑娘盛豆?jié){。

豆?jié){是用本地黃豆磨的，沒(méi)有加任何添加劑，磨好后用細(xì)布過(guò)濾了三次，所以格外細(xì)膩。

上面浮著一層薄薄的豆皮，散發(fā)著濃郁的豆香。

小姑娘接過(guò)碗，小心翼翼地吹著，小口小口地喝著，臉上露出滿足的表情。

七點(diǎn)半，店里突然熱鬧起來(lái)。

“老林，給我來(lái)兩個(gè)**！”

一個(gè)嗓門洪亮的中年男人推門進(jìn)來(lái)，是附近***的片警老王，剛下班。

“今天沒(méi)**。”

林默頭也不抬地說(shuō)。

“?。?br>
又沒(méi)有？”

老王一臉失望，“那有啥？”

“菜包和饅頭。”

“行吧，來(lái)兩個(gè)菜包，一碗小米粥?！?br>
老王找了個(gè)位置坐下，看著林默忙碌的背影，忍不住念叨，“我說(shuō)小林，你這店也太任性了。

想開(kāi)就開(kāi)，想關(guān)就關(guān)，賣啥全看你心情。

昨天我想來(lái)吃碗餛飩，你居然關(guān)門了，說(shuō)是去山里采蘑菇？”

林默把菜包放在蒸籠里，慢悠悠地說(shuō)：“昨天天氣好，山里的雞油菌該長(zhǎng)出來(lái)了。”

“雞油菌？”

老王眼睛一亮，“那今天有口福了？”

林默搖了搖頭：“太少了，不夠賣，留著自己吃?！?br>
老王頓時(shí)垮了臉，旁邊的張大爺哈哈大笑：“老王，你就別惦記了。

小林這店，講究的就是個(gè)緣分。

有啥吃啥，別挑?！?br>
正說(shuō)著，門口又進(jìn)來(lái)一個(gè)人。

穿著時(shí)髦的連衣裙，化著精致的妝，手里拿著個(gè)最新款的手機(jī)，和店里的氛圍有些格格不入。

她皺著眉頭看了看西周，似乎不太習(xí)慣這種老舊的環(huán)境，猶豫了一下才走過(guò)來(lái)。

“請(qǐng)問(wèn)，這里有什么吃的？”

她的聲音很輕柔，但帶著點(diǎn)小心翼翼。

林默指了指灶臺(tái)：“還有粥、饅頭、咸菜。”

女人似乎有些失望，她是從網(wǎng)上看到有人推薦這家店的，說(shuō)這里的早餐如何如何特別，所以特意繞過(guò)來(lái)的。

但看著眼前簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的食物，她有點(diǎn)猶豫。

“那就來(lái)碗粥吧?！?br>
最終，她還是找了個(gè)位置坐下。

粥很快端了上來(lái)，和張大爺那碗一樣，濃稠的米油粥，配一小碟蘿卜干。

女人拿起勺子，輕輕舀了一勺，吹了吹，送進(jìn)嘴里。

下一秒，她愣住了。

沒(méi)有復(fù)雜的味道，就是純粹的米香，帶著一種難以言喻的清甜。

粥熬得恰到好處，米粒軟爛卻不爛成渣，入口即化，滑入喉嚨時(shí)，仿佛帶著一股暖流，從胃里一首暖到心里。

她平時(shí)早上很少吃粥，覺(jué)得寡淡無(wú)味，但這碗粥，卻讓她覺(jué)得無(wú)比舒服。

她抬起頭，看向那個(gè)正在灶臺(tái)前忙碌的年輕老板。

他穿著簡(jiǎn)單的白褂，動(dòng)作不快，但每一個(gè)細(xì)節(jié)都透著一種從容和專注。

添柴、攪粥、端面，有條不紊，仿佛不是在做生意，而是在做一件很認(rèn)真的事情。

女人拿起手機(jī)，想拍張照片發(fā)朋友圈，但舉了半天，又放了下來(lái)。

不知道為什么，她覺(jué)得在這里拍照有點(diǎn)突兀，好像會(huì)破壞這份安靜的氛圍。

八點(diǎn)整，墻上的掛鐘響了一聲。

林默放下手里的活，走到門口，摘下了那塊“食味”的招牌。

“不好意思，今天的營(yíng)業(yè)時(shí)間到了?！?br>
他對(duì)還在吃飯的客人說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有歉意，也沒(méi)有催促。

正在喝粥的老王抬頭看了看鐘：“喲，這么快就到點(diǎn)了？

我這粥還沒(méi)喝完呢?！?br>
“慢慢喝，不急?！?br>
林默笑了笑，開(kāi)始收拾桌子上的空碗。

那個(gè)時(shí)髦女人剛好喝完最后一口粥，她放下碗，感覺(jué)渾身都暖洋洋的，原本因?yàn)樵缙鸲行┢v的精神也好了不少。

她走到柜臺(tái)前，問(wèn)：“多少錢？”

“五塊?！?br>
女人掃碼付了錢，臨走前，忍不住問(wèn)：“明天早上還有粥嗎？”

林默想了想：“不一定，看心情?！?br>
女人愣了一下，隨即笑了。

這老板，還真是任性。

但她心里卻莫名地覺(jué)得，這樣挺好。

走出望月巷的時(shí)候，女人回頭看了一眼。

那間小小的店門己經(jīng)關(guān)上了，木門上的斑駁紋路在晨光里顯得格外有味道。

她深吸了一口氣，空氣里似乎還殘留著淡淡的米香。

她想，明天早上，或許可以再來(lái)碰碰運(yùn)氣。

店里，林默正在洗碗。

白瓷碗在清水里過(guò)一遍，再用干凈的布擦干，碼回碗柜里，動(dòng)作輕柔得像是在對(duì)待什么珍寶。

張大爺和老王己經(jīng)走了，最后一個(gè)客人也剛離開(kāi)，屋子里又恢復(fù)了清晨的安靜，只剩下木柴在灶膛里慢慢燃燒的噼啪聲。

他洗好最后一個(gè)碗，擦干手，走到門口，拿起掃帚開(kāi)始掃地。

青石板地面上散落著幾點(diǎn)面包屑和幾根頭發(fā)，都被他仔細(xì)地掃進(jìn)簸箕里。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影。

空氣中，米香、面香、木頭燃燒的香氣混合在一起，形成一種獨(dú)特的味道，溫暖而踏實(shí)。

掃完地，林默看了眼掛鐘，八點(diǎn)十五分。

他走到灶臺(tái)前，添了最后一根木柴，然后坐在那張長(zhǎng)條木桌旁，給自己盛了一碗粥，配了一小碟蘿卜干。

他吃得很慢，一口粥，一口咸菜，眼神平靜地看著窗外。

巷子里漸漸熱鬧起來(lái)，叫賣聲、自行車鈴聲、孩子們的嬉笑聲……這些聲音像是一首雜亂卻充滿生機(jī)的歌，緩緩流淌過(guò)這個(gè)清晨。

林默的嘴角，悄悄勾起了一抹淺淺的笑意。

這家店，他會(huì)一首開(kāi)下去。

不為別的，就為了這清晨的一碗熱粥，為了那些坐下來(lái)慢慢吃飯的人，為了這巷子里，最簡(jiǎn)單也最踏實(shí)的煙火氣。