第一章 蒸汽里的初遇2000年4月的塢城路飄著細(xì)楊絮，羊大碗的玻璃蒙著水汽，我正在后廚剁臊子，聽(tīng)見(jiàn)前廳傳來(lái)清亮的女聲："老板，我來(lái)應(yīng)聘服務(wù)員。

"抬頭看見(jiàn)穿白襯衫的姑娘站在門(mén)檻邊，手里攥著大專(zhuān)畢業(yè)證，鏡片上沾著趕路的霧氣，指甲蓋邊沿干干凈凈，不像其他服務(wù)員總帶著洗不掉的油漬。

"小林，帶新人熟悉后廚。

"老板用漏勺敲了敲鐵鍋，肉末在砧板上濺起紅油。

我解下圍裙，發(fā)現(xiàn)袖口還沾著早上切的蔥花，忙在褲子上蹭了蹭。

姑娘跟著我繞過(guò)冒熱氣的蒸籠，忽然駐足看著墻上掛的菜單："魚(yú)香肉絲要放十二顆泡辣椒？

"我愣了一下，這是師傅教我的獨(dú)家秘方，很少有人注意到菜單角落的小字。

"我在師范專(zhuān)科學(xué)校讀過(guò)《飲食文化概論》。

"她推了推眼鏡，耳后那顆淺褐色的痣在蒸汽里若隱若現(xiàn)，"書(shū)上說(shuō)晉菜講究一菜一格，您切的土豆絲真細(xì)，像工藝品似的。

"她叫溫翠香，住在刀剪廠女宿舍203室，每天清晨會(huì)在水房遇見(jiàn)。

我總看見(jiàn)她捧著搪瓷缸刷牙，書(shū)包帶磨得發(fā)白，卻永遠(yuǎn)洗得干干凈凈。

第三天她敲開(kāi)我宿舍門(mén)，遞來(lái)包用報(bào)紙裹著的蘇打餅干："我媽說(shuō)剛參加工作要給同事帶見(jiàn)面禮。

"報(bào)紙上印著《太原晚報(bào)》的征婚廣告，她不好意思地笑："家里只剩這張報(bào)紙了。

"五一勞動(dòng)節(jié)那天，老板讓我們加班準(zhǔn)備婚宴。

溫翠香端著盤(pán)子經(jīng)過(guò)后廚時(shí)被油漬滑倒，我下意識(shí)抓住她的手腕，紅繩轉(zhuǎn)運(yùn)珠硌得掌心發(fā)疼。

她慌忙站穩(wěn)，盤(pán)子里的四喜丸子卻掉在地上，急得眼眶發(fā)紅。

我蹲下來(lái)?yè)焱枳?，小聲說(shuō)："沒(méi)事，我重新做，就說(shuō)廚房多備了份。

"她突然破涕為笑："你人真好，不像我姐說(shuō)的，廚師都兇巴巴的。

"刀剪廠的路燈總在十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)熄滅，我們常坐在水泥臺(tái)階上分食一包**蝦條。

溫翠香說(shuō)她原本想當(dāng)語(yǔ)文老師，可畢業(yè)分配**變了，人才市場(chǎng)轉(zhuǎn)了三天，最便宜的**信息是羊大碗的服務(wù)員。

"其實(shí)這樣也挺好。

"她晃著 **ngling 的紅繩，"能看見(jiàn)你切菜，像變魔術(shù)似的，土豆能變成梳子狀，黃瓜能雕成花。

"我低頭剝蝦條包裝袋，沒(méi)