卷首語(yǔ)"婚姻就像未刪減的監(jiān)控錄像，所有被忽視的片段，終將在某個(gè)雨夜顯影——"第一章：《未刪除的晨昏線》沈知意第七次擦拭咖啡杯沿的唇印時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)玄關(guān)傳來(lái)金屬碰撞的輕響。

那是江臨川解下婚戒的聲音。

她盯著洗碗池里晃動(dòng)的泡沫，無(wú)名指上的鉑金環(huán)突然變得沉重。

這個(gè)動(dòng)作持續(xù)了五年——丈夫總在出門(mén)前摘下戒指，說(shuō)是怕弄丟價(jià)值三十萬(wàn)的古董戒，可今天那聲"叮"格外刺耳。

"知意，今晚要加班。

"江臨川的聲音混著領(lǐng)帶窸窣聲傳來(lái)。

水龍頭被擰到最猛，沈知意借著水流聲數(shù)心跳。

鏡面櫥柜映出丈夫模糊的輪廓，他正低頭整理袖扣，左手腕那道蜈蚣狀的舊疤在晨光里泛著淡粉色。

"襯衫熨好了。

"她轉(zhuǎn)身遞過(guò)紙袋，指尖掠過(guò)對(duì)方溫?zé)岬恼菩摹?br>
江臨川左手小指條件反射般蜷縮，這是他說(shuō)謊時(shí)的慣性動(dòng)作。

空氣里飄著雪松尾調(diào)的須后水味，和昨夜在他衣領(lǐng)嗅到的香水如出一轍。

當(dāng)手機(jī)第三次在料理臺(tái)震動(dòng)時(shí)，沈知意正在給藍(lán)莓松餅擠奶油花。

鎖屏界面跳出的消息預(yù)覽像毒蛇吐信：明晚八點(diǎn)老地方，我要你親口解釋當(dāng)年的事——林疏月奶油槍"咔"地卡住，殷紅果醬從裱花嘴噴濺而出，在米色桌布上洇出蛛網(wǎng)般的血痕。

沈知意鬼使神差地伸出食指，在尚未鎖屏的界面快速上滑。

微信列表里，"疏月"的對(duì)話框安靜地躺在最上方。

最新消息是張照片：戴著珍珠耳釘?shù)呐诵币性诿佬g(shù)館拱門(mén)前，身后巨幅油畫(huà)正是江臨川書(shū)房掛了五年的《月光海岸》。

沈知意突然想起三天前的深夜，江臨川**著那幅畫(huà)喃喃："有些東西越修復(fù)越失真。

"此刻她終于讀懂這話里的隱喻。

"在看什么？

"雪松氣息裹著體溫從背后籠罩過(guò)來(lái)時(shí)，沈知意險(xiǎn)些打翻手沖壺。

江臨川濕漉漉的發(fā)梢垂在她頸側(cè)，浴袍腰帶松散地系著，露出鎖骨下方淡褐色的齒痕——那是她上個(gè)月情動(dòng)時(shí)留下的。

"客戶(hù)發(fā)來(lái)的婚禮方案。

"她將手機(jī)倒扣在料理臺(tái)上，"要嘗嘗新買(mǎi)的瑰夏嗎？

"江臨川卻伸手去拿咖啡杯，腕骨擦過(guò)她微微顫抖的手背。

當(dāng)他的拇指無(wú)意識(shí)摩挲杯沿口紅印時(shí)，沈知意聽(tīng)見(jiàn)腦中某根弦"啪"地?cái)嗔选?br>