1991 年，我重生在一個下崗女工身上，丈夫**，兒子生病。

而我，30 年代上海灘的頭牌歌女，現(xiàn)在連煤氣灶都不會用。

我站在**樓的公共水房里，凍得發(fā)紅的手指攥著半塊碎鏡子，鏡面映出一張陌生的臉——粗糙、蠟黃，眼角堆著細紋。

這不是阮玲卿的臉，這是徐招娣的臉，一個被生活磨得黯淡無光的紡織廠女工。

而我的丈夫，***，此刻正和我的“好閨蜜”劉艷，在我家的鋼絲床上翻云覆雨。

1“招娣！

你愣著干啥？

廠長喊你去領(lǐng)下崗名單！”

王姐的大嗓門震得我耳膜嗡嗡響，她手里攥著搪瓷缸，里頭泡著半缸子劣質(zhì)茶葉，浮著一層油花。

我低頭看了看自己身上灰撲撲的勞動布工裝，袖口磨得發(fā)亮，褲腿還短了一截，露出凍得發(fā)紫的腳踝。

“**……”我下意識想用上海話回嘴，又猛地咬住舌頭，硬生生憋出一句東北腔：“我、我這就去?！?br>
走廊上貼著的“工人階級最光榮”標語已經(jīng)褪色，墻角堆著空酒瓶和爛白菜幫子。

工友們抱著紙箱子，有的哭，有的罵，有的蹲在地上抽煙，煙灰掉在磨得發(fā)亮的水泥地上。

我摸了摸口袋，指尖碰到一塊硬物，掏出來一看，是半塊小圓鏡，背面貼著張泛黃的照片，百樂門的霓虹燈在黑白影像里依然刺眼。

“招娣！”

廠辦的王主任突然小跑過來，眼神飄忽，“你先回家吧，建國說孩子發(fā)燒了……劉護士去你家?guī)兔α恕！?br>
劉護士？

劉艷？

我腦子里“嗡”的一聲，原主的記憶翻上來，劉艷，廠醫(yī)院的護士，徐招娣的“好閨蜜”，三天兩頭往我家跑，說是幫我照顧兒子，結(jié)果照顧到床上去了？

“呵。”

我冷笑一聲，捏緊了小圓鏡。

這種戲碼，我在上海灘見多了。

我家門虛掩著，里頭傳來鋼絲床“吱呀吱呀”的動靜，混著***粗重的喘息：“……放心，那黃臉婆的工齡買斷費下來，咱就離……”我“砰”地一腳踹開門。

床上兩具白花花的身體猛地僵住，***的確良襯衫還套在脖子上，劉艷的紅毛衣卷到胸口，露出里頭皺巴巴的棉布背心。

“要死啊你！”

***扯過棉被蓋住肚子，臉漲得通紅。

我沒說話，慢悠悠地走到五斗柜前，抄起搪