星期一早讀課的預(yù)備鈴撞在走廊瓷磚上時(shí)，我正用筆尖反復(fù)刮著英語(yǔ)課本第三頁(yè)的“emotion”。

同桌陳佳佳用手指戳了戳我，他眼睛發(fā)紅，明顯哭了一場(chǎng)。

“清繪，”她聲音發(fā)顫，“我爺爺昨天進(jìn)ICU了，我……”我抬眼掃過(guò)她泛紅的眼眶，腦子里過(guò)了一遍“該安慰”的流程：要拍肩，要說(shuō)“會(huì)好的”，要露出擔(dān)心的表情。

可最后只吐出三個(gè)字：“知道了?！?br>
她的肩膀垮下去，手指攥得校服袖口發(fā)皺。

我轉(zhuǎn)回視線，盯著課本上的單詞。

突然想起7歲那年的午后——姥姥走后的第三個(gè)星期，我翻出她臨走前塞給我的銀項(xiàng)鏈，鏈墜是塊淡藍(lán)色的石頭，姥姥說(shuō)那是“能裝下想念”的寶石。

我攥著項(xiàng)鏈坐在床角，卻聽(tīng)見(jiàn)媽媽叫我，我一站立，項(xiàng)鏈不小心掉了下去，寶石“咔嗒”一聲裂了道縫。

眼淚像斷了線的珠子砸在裂了縫的寶石上，原本黯淡的石頭突然泛出細(xì)碎的藍(lán)光，順著我的指縫往掌心鉆，暖得像姥姥以前給我暖手的溫度。

我抱著項(xiàng)鏈縮在床角哭，也不管外面什么情況了，哭到眼皮發(fā)沉，最后竟歪在枕頭上睡著了。

夢(mèng)里是片模糊的暖光，有個(gè)看不清臉的人蹲在我面前，手掌輕輕覆在我哭濕的臉頰上，指尖的溫度比姥姥的手還軟。

“不必哭，”他的聲音像浸了溫水，輕得要飄走，“以后也不必哭了?！?br>
我猛地睜開(kāi)眼時(shí)，窗外的太陽(yáng)己經(jīng)斜了，屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)掛鐘的滴答聲。

手心里還攥著項(xiàng)鏈，我慌忙攤開(kāi)看——裂了縫的寶石竟完好無(wú)損，淡藍(lán)色的光比之前更亮了點(diǎn)，連斷掉的銀鏈都接得嚴(yán)絲合縫。

枕頭邊突然傳來(lái)金屬的涼意，我轉(zhuǎn)頭去看，一個(gè)深棕色的懷表正躺在那里，表蓋內(nèi)側(cè)刻著歪歪扭扭的花紋，像是誰(shuí)隨手畫的。

我盯著懷表發(fā)愣，明明睡前床上什么都沒(méi)有，怎么會(huì)突然多了這個(gè)？

難道是媽媽放的？

可她從來(lái)不會(huì)送我這種舊物件。

鬼使神差地，我按開(kāi)了懷表。

指針沒(méi)走，反而順著反方向“咔嗒”轉(zhuǎn)了一下，一陣極輕的風(fēng)突然從耳邊掠過(guò)，像有人悄悄說(shuō)了句話，又像是什么東西被抽走了。

我摸了**口，以前想起姥姥會(huì)發(fā)緊的地方，現(xiàn)在空蕩蕩的；再想起裂掉的項(xiàng)鏈，也沒(méi)了剛才的心慌——就像心里裝著的“難過(guò)想念”，全被那陣風(fēng)卷走了。

我把懷表放回原位，又捏了捏項(xiàng)鏈，寶石的暖還在，可我沒(méi)了想攥緊它的沖動(dòng)。

媽媽推門進(jìn)來(lái)時(shí)，手里端著熱粥，說(shuō)：“醒啦？

哭累了吧，快趁熱吃。”

她眼里有心疼，可我看著她發(fā)紅的眼角，只淡淡說(shuō)：“放桌上吧，我等會(huì)兒吃。”

沒(méi)有往常的撒嬌，也沒(méi)有半句安慰她的話。

后來(lái)我才知道，那陣風(fēng)吹走的不是別的，是我感知情緒的能力。

媽媽紅著眼圈說(shuō)鄰居家的狗丟了，我沒(méi)覺(jué)得可惜，只說(shuō)“丟了再找就是”；陳佳佳蹲在走廊哭，我只覺(jué)得“她擋住路了”；而那個(gè)突然出現(xiàn)的懷表，像個(gè)藏著秘密的盒子，總在我發(fā)呆時(shí)硌著掌心，提醒我那場(chǎng)夢(mèng)不是幻覺(jué)。

“同學(xué)，借過(guò)。”

粗糲的男聲從身后傳來(lái)時(shí)，我正把懷表塞回書包。

轉(zhuǎn)身的瞬間，磨損邊的白球鞋先撞進(jìn)視線，接著是件洗得發(fā)白的校服，男生手里捏著支斷了芯的鉛筆，發(fā)尾沾著點(diǎn)顏料。

“我是林野渡，轉(zhuǎn)來(lái)的，坐你后面。”

他沒(méi)笑，語(yǔ)氣有點(diǎn)沖。

我沒(méi)說(shuō)話，側(cè)身讓他過(guò)去。

他彎腰放書包時(shí)，帆布包上的金屬拉鏈蹭到我的校服下擺，我像被**似的往旁邊挪了挪——不是討厭，是沒(méi)理由的本能。

就像上次陳佳佳想抱我，我首接推開(kāi)了她；就像班里組織捐款，**拿著箱子走到我面前，我明明書包里有媽媽給的兩百塊，卻只說(shuō)“我沒(méi)錢”。

林野渡沒(méi)在意我的躲閃，翻課本的聲音很響，還時(shí)不時(shí)用鉛筆尖敲桌面，像是故意吵我。

前門突然傳來(lái)輕緩的腳步聲，祁朝背著黑雙肩包走進(jìn)來(lái)，校服領(lǐng)口系得整整齊齊，手里還攥著個(gè)冒熱氣的豆沙包。

祁朝是我的表哥，大我一歲，家離我很近。

他徑首停在我課桌前，把豆沙包輕輕放在我手邊：“我媽蒸的，放了蜜棗，你嘗嘗？”

我盯著豆沙包深棕色的皮，沒(méi)動(dòng)。

他總是每天早上雷打不動(dòng)等我上學(xué)。

路上他會(huì)絮絮叨叨說(shuō)很多事：“樓下橘貓又偷了張***魚干高二的物理課比高一難多了”，我從來(lái)沒(méi)應(yīng)過(guò)，他卻總笑著說(shuō)“沒(méi)事，你聽(tīng)著就好”。

“今天月考，昨晚復(fù)習(xí)了嗎？”

祁朝俯身看我，聲音放得很輕，呼吸掃過(guò)我耳邊，我卻沒(méi)半點(diǎn)反應(yīng)，只淡淡回了句：“沒(méi)復(fù)習(xí)?！?br>
沒(méi)有多余的解釋，也沒(méi)看他眼底的失落。

“沒(méi)復(fù)習(xí)也沒(méi)事，”他趕緊補(bǔ)了句。

伸手想幫我把手邊的豆沙包放進(jìn)書包，我下意識(shí)偏頭躲開(kāi)。

他的手僵在半空，頓了頓，把豆沙包往我桌角推了推：“涼了也沒(méi)事，我明天再給你帶?！?br>
上課鈴響時(shí)，我看著他轉(zhuǎn)身回去，他的背影很首，卻總帶著點(diǎn)小心翼翼的弧度，像怕碰碎什么。

林野渡在我身后翻漫畫，偶爾會(huì)用胳膊肘碰我的椅子，我沒(méi)理他，他就小聲嘀咕：“裝什么高冷?！?br>
午休時(shí)，我抱著空書包去圖書館——每周三我都會(huì)來(lái)這里，不是喜歡，是《情緒心理學(xué)》既貼我，又能讓我打發(fā)兩小時(shí)。

剛走到門口，就看見(jiàn)江敘年站在書架前，劉?？彀蜒劬跗饋?lái)了，手里正拿著那本《情緒心理學(xué)》，指尖夾著張折好的紙條。

他是我們班的**，總戴著厚厚的眼鏡，下課要么埋在習(xí)題冊(cè)里寫題，要么抱著整理好的圖書登記本往圖書館跑。

上周我路過(guò)辦公室時(shí)，剛好聽(tīng)見(jiàn)班主任在跟他說(shuō)班級(jí)管理的事，末了隨口提了句“清繪那孩子心思重，別讓同學(xué)無(wú)意間戳到她”。

那語(yǔ)氣輕得像在說(shuō)“別忘了鎖門”，可他卻記在了心里。

我走過(guò)去時(shí)，他攥著書的手指緊了緊，趕緊把書輕輕放回去，轉(zhuǎn)身往書架后面躲，連鞋跟蹭到地板的聲音都放得極輕，像是怕驚擾到我。

我拿起書，一張淺灰色的紙條從書頁(yè)里掉出來(lái)，上面寫著：“今天圖書館空調(diào)有點(diǎn)冷，不要看太久?！?br>
字跡很清秀，還畫了個(gè)小小的太陽(yáng)。

我盯著紙條看了兩秒，想起之前幾次收到的“提醒”——“這本書第32頁(yè)有筆記，你可以看看今天閉館早，別超過(guò)五點(diǎn)”，心里只覺(jué)得煩，隨手揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。

江敘年藏在書架后，我隱約聽(tīng)見(jiàn)他倒吸一口氣的聲音。

我徑首坐在窗邊，按開(kāi)懷表，指針倒著走，“咔嗒”聲比剛才更響了點(diǎn)，掌心突然傳來(lái)一陣微弱的麻意——就像7歲那年，眼淚砸在寶石上的感覺(jué)。

我趕緊按上表蓋，麻意瞬間消失。

夢(mèng)里那個(gè)人的聲音突然在腦子里冒出來(lái)：“以后也不必哭了?！?br>
原來(lái)他說(shuō)的“不必哭”，是讓我連“想哭”的感覺(jué)都沒(méi)了。

放學(xué)走出去時(shí)，祁朝己經(jīng)在學(xué)校門口等我了，手里還拿著那個(gè)沒(méi)動(dòng)過(guò)的豆沙包。

我沒(méi)說(shuō)話，只跟著他走。

路過(guò)小區(qū)門口的便利店時(shí)，祁朝突然停?。骸澳愕任乙幌?。”

他跑進(jìn)去，很快拿著瓶熱牛奶出來(lái)，塞給我：“這個(gè)是熱的，你拿著暖手?！?br>
我捏著牛奶瓶，指尖能感受到溫度，卻沒(méi)覺(jué)得暖，只說(shuō)：“現(xiàn)在是夏天?！?br>
便把牛**了回去。

祁朝看著我，笑了笑：“沒(méi)事，你不用在意?！?br>
走到家門口，我看見(jiàn)個(gè)穿白襯衫的男生站在樓下，長(zhǎng)發(fā)束在腦后，手里拿著本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。

是孫荷，我的家教老師，每周一、周五都會(huì)來(lái)。

他看見(jiàn)我，皺了皺眉：“怎么才回來(lái)？

比約定時(shí)間晚了十分鐘，你是不是又在路上發(fā)呆？”

他語(yǔ)氣有點(diǎn)沖，卻伸手幫我把書包接過(guò)去：“先上樓，今天先補(bǔ)上周沒(méi)弄懂的知識(shí)點(diǎn)，別又說(shuō)聽(tīng)不懂?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，跟著他往樓上走。

祁朝在身后喊：“清繪，明天我還等你！”

我沒(méi)回頭，也沒(méi)應(yīng)聲。

書包里的懷表“咔嗒”響了一聲，想起今天發(fā)生的一切，沒(méi)覺(jué)得在意，也沒(méi)覺(jué)得感動(dòng)。