藍(lán)星年2088年，隨著可控核聚變小型化，量子計(jì)算機(jī)商用，常溫超導(dǎo)材料，生命科學(xué)等各種技術(shù)突破，人類具備了初步太陽(yáng)系內(nèi)航行探索開采的能力。

2088年的夏天，實(shí)驗(yàn)室的恒溫系統(tǒng)壞了三天。

謝塵盯著顯微鏡目鏡，額角沁出的汗滴在金屬操作臺(tái)上，暈開一小片水漬。

視野里，那組編號(hào)“C-73”的肺癌細(xì)胞正在進(jìn)行第11次**——從他坐下開始算，才不到一個(gè)小時(shí)。

正常情況下，這種處于“衰老期”的癌細(xì)胞，**周期至少要一個(gè)半小時(shí)。

他指尖在觸控屏上敲了兩下，調(diào)出上周的記錄。

“**速度快了不少，”謝塵低聲自語(yǔ)，指腹摩挲著下巴上冒出的胡茬，“衰老相關(guān)的蛋白也少了很多……” 這不是偶然。

他切換樣本，調(diào)到正常細(xì)胞組，同樣的培養(yǎng)環(huán)境，**速度毫無(wú)異常。

實(shí)驗(yàn)室的全息投影屏突然亮了，播放著早間新聞。

主持人的虛擬影像懸浮在半空，語(yǔ)調(diào)亢奮：“木星礦業(yè)集團(tuán)今日宣布，其在木衛(wèi)三的稀有金屬勘探站己完成主體建設(shè)，預(yù)計(jì)2090年實(shí)現(xiàn)首批氦-3運(yùn)輸……” 屏幕右下角閃過一行小字：“全球富豪星際**咨詢量大幅上漲”。

“謝哥，還盯著你的癌細(xì)胞呢？”

門口傳來同事的聲音，是負(fù)責(zé)生態(tài)監(jiān)測(cè)的小林，手里捏著個(gè)快融化的冰袋，“剛從南極站傳回來的苔蘚數(shù)據(jù)，邪門得很——你猜怎么著？

那些本該三年一周期的苔蘚，今年首接完成了開花結(jié)果，現(xiàn)在全枯了?！?br>
謝塵沒回頭，指尖在鍵盤上翻飛，調(diào)出極地苔原的歷史數(shù)據(jù)庫(kù)。

2085年的記錄顯示，苔蘚的“年度生長(zhǎng)量”還算穩(wěn)定；2087年明顯變快；而小林剛傳來的2088年數(shù)據(jù)，生長(zhǎng)量是往年的好幾倍，且“死亡期”比往年提前了足足八個(gè)月。

“像被人按了快進(jìn)鍵?！?br>
小林*著冰袋，“不過專家說可能是厄爾尼諾現(xiàn)象加劇，我看啊，八成是太陽(yáng)活動(dòng)異常。”

他晃了晃手里的終端，“對(duì)了，中午去不去吃新開的太空主題餐廳？

聽說老板是從月球基地退役的，做的‘失重牛排’賊帶勁。”

謝塵關(guān)閉了苔蘚數(shù)據(jù)的加密文件夾，轉(zhuǎn)頭時(shí)臉上沒什么表情：“不去，我得改設(shè)備?！?br>
他指了指桌角一堆拆解開的金屬零件——那是臺(tái)舊款細(xì)胞活性檢測(cè)儀，外殼被撬開，露出里面纏著銅絲的線路板。

他總習(xí)慣把設(shè)備拆了重調(diào)，父親以前說過“親手摸過的零件，才知道哪里會(huì)藏著誤差”。

小林撇撇嘴：“又搗鼓**那堆破爛？

我說謝哥，你這博士都讀到頭了，還天天跟修收音機(jī)似的……” 話音未落，全息屏突然插播一條緊急通知，主持人的虛擬臉?biāo)查g嚴(yán)肅：“全球多地報(bào)告‘速生速死’現(xiàn)象：亞馬遜雨林部分樹種提前六年結(jié)果，果實(shí)成熟后兩小時(shí)內(nèi)腐爛；澳大利亞牧場(chǎng)出現(xiàn)羊群集體脫毛，三周內(nèi)從成年羊退化為幼羔體型后死亡……”通知只播了十幾秒就被切回礦業(yè)新聞。

小林“嗤”了一聲：“噱頭，肯定是哪個(gè)媒體想搞流量?！?br>
謝塵沒接話，默默將檢測(cè)儀的零件重新組裝好。

開機(jī)時(shí)屏幕閃過一行小字——這是他用父親留下的舊工具箱里的校準(zhǔn)儀改的，精度比原廠調(diào)得更細(xì)些。

下班時(shí)，夕陽(yáng)把實(shí)驗(yàn)室的玻璃幕墻染成橘紅色。

謝塵背著包走過大廳，看見一群人圍著全息屏爭(zhēng)論。

有人舉著終端喊：“我鄰居家的貓，三個(gè)月前剛成年，現(xiàn)在己經(jīng)老死了！”

立刻有人反駁：“那是你喂的貓糧有問題，我叔在月球基地，說那邊的實(shí)驗(yàn)兔活得好好的。”

謝塵的腳步頓了頓。

他想起上周調(diào)閱的國(guó)際空間站數(shù)據(jù)——那里的實(shí)驗(yàn)鼠，生長(zhǎng)周期與地球同步時(shí)完全正常。

太空與地面的差異，像根細(xì)針，輕輕刺了他一下。

回到公寓時(shí)，樓道里的聲控?zé)魤牧艘话?，昏昏暗暗的?br>
謝塵掏出鑰匙，開門的瞬間，金屬摩擦聲在寂靜的走廊里格外清晰。

這是個(gè)老式公寓，墻皮有些剝落，但被他收拾得極干凈。

客廳的書架上，一半是生命科學(xué)期刊，另一半是機(jī)械工程手冊(cè)——那是父親的遺物。

他從書架最底層抽出一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮箱，打開時(shí)合頁(yè)發(fā)出“吱呀”的響聲。

里面是各種型號(hào)的扳手、螺絲刀，還有幾卷絕緣膠帶。

謝塵拿起一把刻著“謝”字的舊扳手，指尖劃過冰冷的金屬表面——父親是航天機(jī)械工程師，退休前總帶著他在**里拆舊零件，說“設(shè)備跟人一樣，得知道哪里會(huì)壞，才能提前留好后路”。

今晚，他要用這些零件改一臺(tái)“環(huán)境輻射檢測(cè)儀”。

多備一臺(tái)檢測(cè)設(shè)備，總比事到臨頭手忙腳亂強(qiáng)。

深夜十一點(diǎn)，謝塵鎖死了所有門窗，拉上厚重的窗簾。

他從冰箱的暗格里取出一個(gè)金屬保溫箱，打開時(shí)，里面整齊碼著十支綠色藥劑，在應(yīng)急燈的照射下泛著幽光。

這是他第七次測(cè)試“初代抗衰藥劑”。

實(shí)驗(yàn)鼠被關(guān)在透明培養(yǎng)箱里，毛發(fā)花白，行動(dòng)遲緩——按人類年齡換算，己經(jīng)60歲。

謝塵戴上手套，用注射器抽出一點(diǎn)綠色藥劑，輕輕刺入鼠尾靜脈。

藥劑推入的瞬間，培養(yǎng)箱里的老鼠突然抖了一下。

三分鐘后，它原本渾濁的眼睛亮了些；半小時(shí)后，背部開始冒出幾根黑色的新毛。

謝塵的呼吸微微變重。

他打開培養(yǎng)箱，用改好的檢測(cè)儀貼近老鼠——屏幕上的數(shù)值顯示，細(xì)胞活性確實(shí)提上去了，衰老的跡象也變淺了。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了一下，是條被標(biāo)為“低可信度”的推送：“全球多地出現(xiàn)‘時(shí)間加速’現(xiàn)象，專家稱暫無(wú)科學(xué)解釋，建議市民減少外出……” 下面附了張照片：北方某城市的梧桐樹，三天內(nèi)完成了“發(fā)芽-落葉”的全過程，地上堆著厚厚的枯葉，像鋪了層金色的雪。

謝塵關(guān)掉手機(jī)，走到書桌前，翻開硬殼筆記本。

扉頁(yè)上，父親的字跡己經(jīng)褪色：“凡事留三分余地，方得一寸生機(jī)?！?br>
他握著筆，在第187頁(yè)寫下：“2088年7月16日，C-73細(xì)胞**變快，南極苔蘚生長(zhǎng)周期大幅壓縮。

異常仍在加速?！?br>
筆尖劃過紙頁(yè)的聲音很輕，卻像冰錐落在凍土上，敲出一道細(xì)密的裂痕。

窗外，城市的光海依舊璀璨，沒人知道，這顆藍(lán)色星球的“褶皺”里，正藏著讓所有生命加速走向終點(diǎn)的倒計(jì)時(shí)。